[內容提要] 本文從深層因素和外顯形態(tài)兩個(gè)方面,對《唐璜》的諷刺藝術(shù)的特征進(jìn)行分析。
《唐璜》作為一部杰出的詩(shī)體小說(shuō),閃爍著(zhù)動(dòng)人心魄的文學(xué)光彩,其獨特魅力之一便是其杰出的諷刺藝術(shù)才能。本文擬對該詩(shī)的諷刺藝術(shù),從深層因素和外顯形態(tài)兩個(gè)方面加以闡釋?zhuān)云虼蠓脚u。
一、諷刺藝術(shù)的深層因素
《唐璜》的諷刺藝術(shù)豐富深厚,變化萬(wàn)千,令人眼花燎亂并感愛(ài)心會(huì ),造成這種獨特藝術(shù)特色的深層內在因素,我們認為主要有以下三點(diǎn):
第一、 對高度真實(shí)的把握和洞察。
魯迅先生認為:“諷刺的生命是真實(shí),不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì )有的實(shí)情。”① 又說(shuō):“漫畫(huà)的第一要素昌誠實(shí),要確切地顯示事件或人物的姿態(tài),也就是精神。”② 這里我們必須注意魯迅先生所說(shuō)的真實(shí)非生活原生態(tài)的真實(shí),而是“必須會(huì )有的實(shí)情”,是“精神”,亦即對事物和社會(huì )的本質(zhì)的必然性的把握和洞察。正如羅丹所說(shuō):“有性格”的作品,才算是美的。所謂“性格”就是,不管是美的或是丑的,某種自然景象的高度真實(shí)。因為“性格”就是外部真實(shí)所表現于內在的真實(shí),這是因為他的堅決而直率的觀(guān)察,能看透事物所蘊藏的意義③
反觀(guān)《唐璜》這部杰作處處閃爍出拜倫對社會(huì )人生的真知灼見(jiàn),其每一諷刺無(wú)不體現著(zhù)作者對高度真實(shí)的把握和洞察。
拜倫的諷刺矛頭直指“神圣同盟”和歐洲的反動(dòng)勢力,對他們的反動(dòng)本質(zhì)了解并表現的清清楚楚,比如對當時(shí)紅極一時(shí)的惠靈吞大將,作者毫不留情地發(fā)出詛咒和責問(wèn),并辛辣地諷刺:“竟被稱(chēng)為各民族的救星/其實(shí)遠末得救/歐洲的解放者呀--使她更不自由。”(第614頁(yè),引文見(jiàn)人民文學(xué)出版社查良錚譯《唐璜》,以下引文皆出于此)同時(shí)拜倫還對維護反動(dòng)統治的思想體系和形形色色的奴才,作了切中要害的揭露和諷刺等等,這方面的分析前人巳述備矣,茲不贅述。
同時(shí)拜倫也在《唐璜》中不時(shí)地表達自己對“高度真實(shí)”的自覺(jué)追求和高度重視。
比如:
然而現在,我要不道德起來(lái)了,
現在,我要寫(xiě)出事情的本來(lái)面目,
而不寫(xiě)它的理想;因為我認為,
除非我們能揭示事實(shí)的內幕,
我們就無(wú)從改進(jìn),美德也徒然
只在表面上鋤掘,而不能犁入
那被罪惡長(cháng)期施肥的士層,
終至于使惡草仍舊挺拔茂盛。(第765頁(yè))
再如:
不管世人愛(ài)不愛(ài)讀,我的作品
絕不因求售而輕饒那浮華世相(第927頁(yè))
因為我的宗旨是要剖洗社會(huì )
給這只幼稚的鵝添滿(mǎn)真理。(944)
我的繆斯,不管怎樣德行失檢,
絕不浮于詞藻,
她所表達的內容,
無(wú)疑比任何作品卻更為真誠。(949)
從上所引的詩(shī)句中,我們可以明顯地感受覺(jué)到來(lái)自拜倫心中的那對于“真理”“真誠”的渴望與執著(zhù)追求,那對于“浮華世相”虛偽造作的發(fā)自?xún)刃牡倪z責和批判。正是作者的這種對高度真實(shí)的本能的自覺(jué)的追求,從而構成了《唐璜》的諷刺的生命基礎,使其真實(shí)達到了理性的高度,也從而使用權世態(tài)景象以其高度真實(shí)的本相在理性光環(huán)照相館射下顯示出其可笑與荒謬。現略舉幾例試作分析:
比如第十四章在談到所謂的朋友的忠告時(shí),拜倫認為:“天時(shí)不利,朋友絕不會(huì )安然導航/治病不成,卻是索價(jià)高昂的醫生。/所以,別為朋友疏遠而牢騷吧,/他們本來(lái)像樹(shù)葉,經(jīng)不起秋風(fēng)。/等境況好轉時(shí),用不著(zhù)你去找,/在咖啡館里就能結交一批知交。”(870)在這里作者對朋友的安慰:“凡事需三思!唉,你要是早聽(tīng)我的話(huà),何何至于此!”對這種貌似給落難者以同情的虛偽情態(tài),以近乎冷靜的筆法直抵其本質(zhì),即:“他們不告訴你現在該怎么辦,/只是曾預言你終將一事無(wú)成”可謂痛下針砭一針見(jiàn)血并且表達了對這種忠告評判:“在一切可怕的而又可憎的哀聲中,/比梟的號喪,比午夜的凄風(fēng)/更陰森的,是那句‘我早對你說(shuō)過(guò)’”猶如層層剝筍,使本質(zhì)原相大白于天下,使其荒謬與可憎畢露無(wú)遺。
正如魯迅先生所說(shuō):“故其平生,如狂濤如厲風(fēng),舉一切偽飾陋習,悉以蕩滌……而復率真行誠無(wú)所諱掩,謂世之毀譽(yù)是非善惡,皆緣習俗而誠,因悉指而不理也……裴倫善抗,性又率真,夫自不可以默矣,故托凱因而言日,惡魔者,說(shuō)真理者也。”④先生深刻地揭示出拜倫的求真求的特操,也為我們理解《唐璜》之諷刺藝術(shù)的內在深層因素--高度真實(shí),指點(diǎn)了迷津。
第二、 主體的自由意志和心態(tài)張揚。
拜倫的最大特點(diǎn)是其徹頭徹尾的“自我”,帶有強烈的個(gè)性色彩。他反對一切不合乎人性的政治,強調人的自由意志,所以法國詩(shī)人政治家拉馬丁反拜倫稱(chēng)為“自由的使徒”⑤也正如其在《唐璜》中所吟詠的那樣:“我寧可孤立,也不愿反我的自由思想和王痤交換。”可以說(shuō)拜倫視自由為生命,為自我主體性的標志,正因如此,使其對壓迫和奴役,對違背人性的所有一切發(fā)出強烈的諷刺和批判而成為獨立的人,并成為被壓迫的代言人。同時(shí)自由的心態(tài)和意志也使其心靈思想絕少羈絆束縛,喜笑怒罵痛快淋漓,幾無(wú)顧忌而痛下針砭,從而使諷刺幾乎化為自己的天性。因此作者在詩(shī)中自豪地坦言:“由于不附和任何人/我倒得罪了一切人--但隨他去吧/如果說(shuō),我失于不會(huì )見(jiàn)風(fēng)邊轉舵/至少我的意見(jiàn)不是自欺欺人/凡無(wú)心名利的人就不會(huì )取巧/假如你不愿為奴,更不愿奴役/那就能像我似的自由發(fā)表意見(jiàn)/不必作奴隸制度的豺狼而狂喊。”所以魯迅先生評價(jià)說(shuō):“蓋裴倫者,自繇主義之人耳,嘗有言日,若為自由故,不必戰于宗邦,則當為戰于他國。”⑥
第三、 適當的心理距離的調整。
讀《唐璜》全書(shū),便會(huì )發(fā)現其一大特色,那便是幾乎占了一半篇幅的作者的談吐,它不僅不使人感到冗長(cháng)乏味,反而使人感到回味無(wú)窮并視為全書(shū)的有機組成部分。對此我們可以從多方面去分析其長(cháng)短,此處我只想指出一點(diǎn),即這表現出作者在創(chuàng )作中始終保持一種對故事情節的適當的心理距離,既入乎其中又出乎其外,隨時(shí)隨地保持一種敏感的心態(tài),從而為諷刺和批判留下了廣闊的心靈空間。這絕不是人工想而能為之事,心理學(xué)上將此判為注意力的合理分配,只有精力過(guò)人機智聰明的人方能多管齊下而游刃有余,所以說(shuō)是難能可貴。我想這只能歸之于詩(shī)人的天才,正是這種天才的精力和注意力的適度分配,使作品處處閃爍出驚人的諷刺和批判光芒。正如鶴見(jiàn)輔祐所說(shuō):“象他那樣千變萬(wàn)化的人就更少了。他正如穿過(guò)棱鏡的光線(xiàn)一樣光怪陸離,倏忽變化。所以,凡是了解他的一生,讀過(guò)他的詩(shī)歌的人們,都會(huì )在不可端倪的變化之間,感覺(jué)天興趣盎然,心神振爽。他那種復雜性的由來(lái),是在于兇能最敏銳地感受外界的變化……兇的神經(jīng)生來(lái)是敏感的,所以他的歡悅、悲痛、嗟怨、愛(ài)情都超過(guò)常人一倍”⑦
不僅全篇結構如此,就是具體而微小之處仍見(jiàn)其該特點(diǎn)。比如寫(xiě)唐璜和海黛之吻:
唐璜還要問(wèn)下去,若不是他的唇
壓上了他的唇,使他不能不沉默;
她拿這熱情的一吻和預感抗爭,
終于使她的心完全把惡兆擺脫。
對,這才是解悶最好的辦法,
有人喜歡以酒澆愁;這也不錯。
兩者我都試過(guò);所以,誰(shuí)要試用,
可以就心疼和頭疼任擇一種。
這里本來(lái)作者濃墨重筆地寫(xiě)兩人之吻,卻忽然蕩開(kāi)一筆,思路跳躍,令人不免由濃重轉為輕松發(fā)出會(huì )心一笑。
再如:
阿非利加的華盛頓!你以一擊,
使一個(gè)巨大的魔影無(wú)影無(wú)蹤。
不過(guò)還有一件小事要麻煩你
我找個(gè)好日子動(dòng)動(dòng)手,也好糾正
那另一個(gè)世界的世道人心;
你解放了黑奴--但清關(guān)住白人!
這樣作者時(shí)時(shí)跳出情節和寫(xiě)作的慣性,以適度的心理距離觀(guān)照解釋感悟,使作品發(fā)出驚人的諷刺力。
總之,由于以上三個(gè)方面的深層因素:對高度真實(shí)的洞察使其諷刺有了生命基礎,自由意志的張揚又使其解脫盡重重束縛,爆發(fā)出驚人的諷刺勇氣,而適度的心理距離又使諷刺的表現成為可能,從而為其諷刺藝術(shù)奠定了深厚的內在深層基礎,也就使諷刺有了內在的生命可能。
二、諷刺藝術(shù)的外顯形態(tài)
如果以上三種因素使諷刺成為可能,那么良好的外顯形態(tài)才會(huì )使可能變?yōu)楝F實(shí)。下面我們從辭格的使用和敘寫(xiě)的手法兩個(gè)角度分析作者如何完成這一轉化的。
第一、恰當的修辭方式的選用。《唐璜》的諷刺在進(jìn)行修辭時(shí)主要運用了比喻、類(lèi)比和夸張三和方式:
(一)比喻的運用。錢(qián)鐘書(shū)先生認為比喻是天才的事情,而作者也正是天才般地使用了比喻的手法出神入化的進(jìn)行了諷刺的展示。比如在諷刺海黛的父親時(shí)這樣寫(xiě)道:
請別見(jiàn)怪他這種找錢(qián)的方法吧,
雖說(shuō)國旗都免被掠奪
他不過(guò)是在抽稅,只要換換稱(chēng)號他和宰相所做的差不了許多;
不過(guò)他比宰相謙虛,寧處身于
較低階層,職業(yè)也更光明磊落。
作者在這里巧用比喻,而且雙管齊下,一石雙鳥(niǎo)。再如諷刺獻媚奴才:“那所謂‘現存最偉大的詩(shī)人’,不過(guò)是兩個(gè)五年,就要象拳擊大王,必須顯顯身手,以示其名不虛傳,雖說(shuō)他們的名氣只是閉門(mén)想象。”
(二)類(lèi)比的運用。比較是最好的老師,也是顯示對象特征亦即高度真實(shí)的最好方法之一,所以作者在詩(shī)中大量運用對比手法,使用權諷刺對象的特征大白于天下。比如在諷刺戰爭兇手時(shí),作者寫(xiě)道:“等有朝一日把他的生平事跡核算一番,他不過(guò)是個(gè)作大買(mǎi)賣(mài)的屠夫,害得青年人一陣眼花和糊涂。”將“戰爭英雄”和“屠夫”類(lèi)比,其本質(zhì)昭然若揭。再比如寫(xiě)唐璜初入英國遭劫:
他想道:‘也許這個(gè)國家的習俗
就是以這種方式來(lái)歡迎外鄉客;
現在我想起來(lái)了,有些旅主
也差不多少,只不過(guò)和氣得多;
不是用刀了,而用鞠躬來(lái)?yè)屽X(qián)。
這樣把強盜和旅館主類(lèi)比,使人認識到二者本質(zhì)的相同和現象的差異,諷刺即出。
(三)寫(xiě)實(shí)的夸張。魯迅先生認為:“一個(gè)作者用了精煉的或者有些夸張的筆墨,但自然也必須是藝術(shù)的……就稱(chēng)這作品為諷刺。”⑧魯迅先生指出了夸張是諷刺的重要方式。《唐璜》也大量地以此進(jìn)行藝術(shù)諷刺,而且是近似乎寫(xiě)實(shí),如諷刺蘇丹王的荒淫與淺陋:“他親眼看到月亮是圓的 /同樣該肯定的是:大地是正方/因為他曾經(jīng)旅行五十哩之遠/任何地方都見(jiàn)不到圓的跡象/他的帝國版圖也是無(wú)邊的/確實(shí),這里或那里少不了動(dòng)蕩/不是督軍叛變,就是海盜騷擾/不過(guò)他們從未到達他的皇城腳”諷刺其殘暴:“他愿意全人類(lèi)只有一個(gè)脖頸,好使他揮一揮刀就可以全殺。”
第二、精彩的敘寫(xiě)手法的運用
(一)矛盾沖突的集中與展示。沖突與矛盾是一種不協(xié)調和對立,諷刺便自然而至,其中又包括:
A、現象與本質(zhì)的矛盾。比如航海遇險的人們的不協(xié)調:“而暴風(fēng)席卷海波/凡航行的人都在默默禱告上蒼/發(fā)誓痛改前非,但實(shí)則欺心/因為若淹死,便罷;若倖免,則不肯。”這便把種種現象和人本質(zhì)上的劣根性展露無(wú)疑。再如寫(xiě)到社會(huì )的表面文明和深層虛偽:“史家、英雄、要人、律師和教士們/誰(shuí)能拿出事實(shí)而不用謊言彌縫/真正的真理哪怕一露影了/什么編年史、啟示錄、預言等等/就都啞口無(wú)言。”
B、現實(shí)與可能的矛盾沖突.。如諷刺老女的熱心:“一個(gè)嚴厲的老處女為了彌補/她的人情之短,會(huì )痛斥她所羨幕/而又不解的熱情,明說(shuō)是救你/實(shí)則害你,叫你完全落了伍/“這樣在現實(shí)和可能的目的與本質(zhì)的沖突中展示了其變態(tài)的人格和不協(xié)調。
(一)寓諧于莊的白描《唐璜》的諷刺藝術(shù)令人稱(chēng)絕之處還在于作者在貌似莊重冷靜的白描中飽含著(zhù)諷刺的深意。如諷刺貴族女子的荒唐生活:“那兒每一個(gè)人都有不同的目標。一個(gè)要如愿以?xún)敚粋(gè)另有心機/=單身女子愿意改變她的孤單。而太太都想替小姐承擔這麻煩。”諷刺公爵夫婦的貌和神離:“要是連他都能容忍/誰(shuí)還有資格挑剔她的逢場(chǎng)作戲/無(wú)疑,公爵夫婦是最好的婚配/因為彼此不碰頭,所以從不吵嘴。“再如諷刺公爵的圓滑;“給人以忠告從來(lái)結不了善緣。”等。
(二)激轉之下反戈一擊。拜倫的諷刺能更見(jiàn)于其游忍有余思路開(kāi)闊,思維忽而集中求同,忽而發(fā)散求異,使其在敘寫(xiě)中能順手牽羊而拋磚出玉加大加深了諷刺的力度和廣度。比如唐璜初入英國,正覺(jué)溺于對英國美好想象之時(shí):“這兒法律是神圣不可侵犯的/這兒沒(méi)有劫路旅客都很安全/這兒。“一把刀打斷了他的沉思/瞎了眼的!拿錢(qián)來(lái),不然就是死!”等。
總之,作者以各種手段或方式,使諷刺外顯為物化的形態(tài)。
[注]:
①⑧《什么是諷刺》《魯迅雜文全集》05
②《漫談漫畫(huà)》《魯迅雜文全集》777
③《羅丹藝術(shù)論》(25-26)
④⑥《《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《魯迅雜文全集》28
⑤⑦《拜倫傳》(鶴見(jiàn)輔祐)234.229
化馬灣鄉教