朱光潛
據我的教書(shū)經(jīng)驗來(lái)說(shuō)，一般青年都歡喜聽(tīng)故事而不歡喜讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)常有別班的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)；但是遇著(zhù)講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總是瞟著(zhù)機會(huì )逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷(xiāo)貨。一部大致不差的小說(shuō)就可以賣(mài)錢(qián)，印出來(lái)之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費，過(guò)了多少年之后，藏書(shū)家如果要買(mǎi)它的第一版，也用不著(zhù)費高價(jià)。
從此一點(diǎn)，我們可以看出現在一般青年對于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國，小說(shuō)固然也比詩(shī)暢銷(xiāo)，但是沒(méi)有在中國的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷(xiāo)更甚于小說(shuō)。據去年的統計，法國最暢銷(xiāo)的書(shū)是波德萊爾的《罪惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。
一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因為一切純文學(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類(lèi)文學(xué)較謹嚴，較純粹，較精致。如果對于詩(shī)沒(méi)有興趣，對于小說(shuō)戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)戲劇的人們大半在小說(shuō)和戲劇中只能見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說(shuō)和戲劇，不問(wèn)他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最?lèi)?ài)讀的小說(shuō)不是描寫(xiě)內心生活或者社會(huì )真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類(lèi)的東西。愛(ài)好故事本來(lái)不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過(guò)原始的童稚的好奇心，要超過(guò)對于《福爾摩斯偵探案》的愛(ài)好，去求藝術(shù)家對于人生的深刻的觀(guān)照以及他們傳達這種觀(guān)照的技巧。第一流小說(shuō)家不盡是會(huì )講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。要養成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)戲劇及其他種類(lèi)文學(xué)。
如果只就故事說(shuō)，陳鴻的《長(cháng)恨歌傳》未必不如白居易的《長(cháng)恨歌》或洪升的《長(cháng)生殿》，元稹的《會(huì )真記》未必不如王實(shí)甫的《西廂記》，蘭姆（Lamb）的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價(jià)值說(shuō)，《長(cháng)恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩(shī)，須在《長(cháng)恨歌》、《西廂記》和莎土比亞的劇本之中尋出《長(cháng)恨歌傳》、《會(huì )真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來(lái)的東西。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。
或是崔顥的《長(cháng)干行》：
君家何處住？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉。里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡？?jì)墒自?shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現出來(lái)的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì )說(shuō)，這兩首詩(shī)卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來(lái)，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來(lái)雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會(huì )了解此種地方的佳妙。對于這種佳妙的了解和愛(ài)好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來(lái)對于詩(shī)就感覺(jué)到趣味，有些人生來(lái)對于詩(shī)就絲毫不感覺(jué)到趣味，也有些人只對于某一種詩(shī)才感覺(jué)到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學(xué)教育不在讀過(guò)多少書(shū)和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養趣味好比開(kāi)疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械摹Ｓ浀梦业谝淮巫x外國詩(shī)，所讀的是《古舟子詠》，簡(jiǎn)直不明白那位老船夫因射殺海鳥(niǎo)而受天譴的故事有什么好處，現在回想起來(lái)，這種蒙昧真是可笑，但是在當時(shí)我實(shí)在不覺(jué)到這詩(shī)有趣味。后來(lái)明白作者在意象音調和奇思幻想上所做的工夫，才覺(jué)得這真是一首可愛(ài)的杰作。這一點(diǎn)覺(jué)悟對于我便是一層進(jìn)益，而我對于這首詩(shī)所覺(jué)到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩(shī)是從十九世紀浪漫派詩(shī)人入手，從前只覺(jué)得這派詩(shī)有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國象征派和現代美國的詩(shī)；因為這些詩(shī)都和浪漫派詩(shī)不同。后來(lái)我多讀一些象征派詩(shī)和英國現代詩(shī)，對它們逐漸感到趣味，又覺(jué)得我從前所愛(ài)好的浪漫派詩(shī)有好些毛病，對于它們的愛(ài)好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場(chǎng)和用意，覺(jué)得它們也有不可抹煞處，對于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對于已得的領(lǐng)土也比從前認識較清楚。對于中國詩(shī)我也經(jīng)過(guò)了同樣的變遷。最初我由愛(ài)好唐詩(shī)而看輕宋詩(shī)，后來(lái)我又由愛(ài)好魏晉詩(shī)而看輕唐詩(shī)。現在覺(jué)得各朝詩(shī)都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩(shī)的標準去衡量唐詩(shī)和宋詩(shī)。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對于某一種詩(shī)，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩(shī)參觀(guān)互較而重新加以公平的估價(jià)，是對于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀(guān)天，依傍一家門(mén)戶(hù)，對于口胃不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀(guān)照所應有的透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。趣味很少生來(lái)就廣博，好比開(kāi)疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對于生命的澈悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng )化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng )化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖詩(shī)、《古文觀(guān)止》和了凡（綱鑒）。他們對于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣昧么？習慣的勢力之大往往不是我們所能想象的。我們每個(gè)人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己圍在習慣所畫(huà)成的狹小圈套中，對于這個(gè)圈套以外的世界都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩(shī)，沉溺于愛(ài)情者以為只有愛(ài)情中才有詩(shī)，沉溺于階級意識者以為只有階級意識中才有詩(shī)。風(fēng)花雪月本來(lái)都是好東西，可是這四個(gè)字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調，多么令人作嘔！“神圣的愛(ài)情”、“偉大的階級意識”之類(lèi)大概也有一天都歸于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來(lái)是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對象，就不免成了八股文和試帖詩(shī)。道理是很簡(jiǎn)單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必有創(chuàng )造性，都必時(shí)時(shí)刻刻在開(kāi)發(fā)新境界。如果讓你的趣味圍在一個(gè)狹小圈套里，它無(wú)機會(huì )可創(chuàng )造開(kāi)發(fā)，自然會(huì )僵死，會(huì )腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開(kāi)發(fā)？怎能不隨之僵死腐化？
藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調是死對頭。但是每件東西都容易變成濫調，因為每件東西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養成習慣反應。像一切其他藝術(shù)一樣，詩(shī)要說(shuō)的話(huà)都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話(huà)可說(shuō)？有些人因此替詩(shī)危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月，愛(ài)情，階級意識等等的話(huà)或都已被人說(shuō)完，或將有被人說(shuō)完的一日，那一日恐怕就是詩(shī)的末日了。抱這種過(guò)慮的人們根本沒(méi)有了解詩(shī)究竟是什么一回事。詩(shī)的疆土是開(kāi)發(fā)不盡的，因為宇宙生命時(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過(guò)程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義，它只是在人生世相中見(jiàn)出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。這句話(huà)中“見(jiàn)”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來(lái)在那里，我們不容易“見(jiàn)”著(zhù)，因為我們的習慣蒙蔽住我們的眼睛。我們如果沉溺于風(fēng)花雪月，也就見(jiàn)不著(zhù)階級意識中的詩(shī)；我們如果沉溺于油鹽柴米，也就見(jiàn)不著(zhù)風(fēng)花雪月中的詩(shī)。誰(shuí)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)在田里收獲的農夫農婦！但是誰(shuí)--除非是米勒（Millet），陶淵明，華茲華斯（Wordsworth）--在這中間見(jiàn)著(zhù)新鮮有趣的詩(shī)？詩(shī)人的本領(lǐng)就在見(jiàn)出常人之所不能見(jiàn)，讀詩(shī)的用處也就在隨著(zhù)詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見(jiàn)出我們所不能見(jiàn)；這就是說(shuō)，覺(jué)到我們所素認為平凡的實(shí)在新鮮有趣。我們本來(lái)不覺(jué)得鄉村生活 中有詩(shī)，從讀過(guò)陶淵明、華茲畢斯諾人的作品之后，便覺(jué)得它有合，我們本來(lái)不覺(jué)得城市牛活和工商業(yè)文化之中有詩(shī)，從讀過(guò)美國近代小說(shuō)和俄國現代詩(shī)之后，便覺(jué)得它也有詩(shī)。莎士比亞教我們會(huì )在罪孽災禍中見(jiàn)出莊嚴偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會(huì )在丑陋中見(jiàn)出新奇。詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)見(jiàn)也生生不息。如果生命有末日，詩(shī)才會(huì )有末日。到了生命的末日，我們自無(wú)容顧慮到詩(shī)是否還存在。但是有生命而無(wú)詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日，實(shí)在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對于人生世相失去解悟和留戀，就是對于詩(shī)無(wú)興趣。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級添一件奢侈；它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
詩(shī)是培養趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì )覺(jué)到人生是一件干枯的東西。
[談讀詩(shī)與趣味的培養]相關(guān)文章：
4.論文：該不該與如何讀詩(shī)經(jīng)
5.口味的造句大全
6.煙火味的幸福