余杰
列夫托爾斯泰是俄羅斯文化的良心。與托翁會(huì )面是多少俄羅斯
文化人夢(mèng)寐以求的事情。然而，托爾斯泰又是一個(gè)極其謙恭的人，他
把每一位客人都當作平輩的朋友
，他給予每一位來(lái)訪(fǎng)者以最熱切的接
待。最深邃的大海是平靜的。
年輕的藝術(shù)家夏里亞賓跟友人、音樂(lè )家拉赫瑪尼諾夫一起去看望
托爾斯泰。那是一間溫馨而簡(jiǎn)樸的小屋，一半是木結構的。走上二樓，
他們終于見(jiàn)到了托爾斯泰，夏里亞賓回憶文章中這樣寫(xiě)道：“要知道，
這是我有生以來(lái)初次面對這樣一位以其語(yǔ)言和思想令世人激奮的巨匠。
以前我只是從畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)列夫托爾斯泰，現在是活生生的本人。”
以前，他從照片上得出的印象，托爾斯泰不僅是精神的巨人，而且身
材魁梧：高大、健壯、寬肩闊背。但是，此時(shí)此刻的托爾斯泰卻是中
等偏矮的個(gè)子。托翁親切隨和地向他伸出手來(lái)，小伙子感到非常害羞。
即使是比夏里亞賓年長(cháng)的拉赫瑪尼諾夫，也感到很緊張，雙手冰涼，
小聲說(shuō)：“如果讓我演奏，真不知怎么辦---我的手都凍僵了。”
果然，托爾斯泰請拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安，看
來(lái)自己也要被點(diǎn)將唱歌了。不出所料，托翁讓兩人一起表演歌曲《老
伍士》。托翁恰好坐在他的對面，兩手插在短衫的皮腰帶里。夏里亞
賓有時(shí)無(wú)意中把目光投向托翁，發(fā)現托翁興致勃勃地盯著(zhù)自己，注視
著(zhù)自己的眼睛和嘴巴。當夏里亞賓含著(zhù)淚水唱出將被槍斃的士兵最后
一句話(huà)：愿上帝保佑你們回到家鄉吧，托翁抽出手來(lái)擦去了流下的兩
滴眼淚。
唱完以后，所有的來(lái)客都報以熱烈的掌聲和贊揚的話(huà)語(yǔ)。然而，
托翁既沒(méi)有鼓掌也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是靜靜地坐著(zhù)，好像陷入了沉思之中。
客人們不敢打擾托翁，默默地下樓去了。托爾斯泰夫人稍后對夏里亞
賓說(shuō)：“看在上帝的份上，您可別暴露出您已經(jīng)發(fā)現列夫托爾斯泰
流了淚。您知道，他有時(shí)很怪。他說(shuō)是一碼事，而心里除了冷靜的思
考，也有熾熱的感情。”夏里亞賓問(wèn)：“那么，列夫托爾斯泰喜歡
我唱的《老伍士》嗎？”托爾斯泰夫人握了握夏里亞賓的手，說(shuō)：
“我敢肯定，他非常喜歡。”于是，夏里亞賓動(dòng)情地寫(xiě)道：“我也感
覺(jué)到了這位嚴肅的宗教信徒內心的溫柔，我覺(jué)得很幸福。”
許多人把寫(xiě)過(guò)《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》
的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，當然這是有一定道理的。但是，
真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見(jiàn)了他作為普
通人的脆弱。在聽(tīng)演唱的時(shí)候，他并沒(méi)有把自己當作“托爾斯泰”來(lái)
看待，他完完全全地投入到演唱者所創(chuàng )造的藝術(shù)氛圍之中。這時(shí)，他
成了一個(gè)普通的聽(tīng)眾。正是在這種平常的心境下，他不知不覺(jué)地流下
了眼淚。這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰才是最自由的，也是最美的。流淚的托
爾斯泰比海倫還要美麗，我覺(jué)得。
我很關(guān)注這樣的一些細節。偉人們在公共場(chǎng)合的表現，常常帶有
表演的性質(zhì)，因此是不太真實(shí)的。而在私人的空間里，他們更多回歸
自我的本真狀態(tài)。那些喪失了本真狀態(tài)的人物，就像漫畫(huà)的面孔一樣。
正是出于這樣的原因，我尤其看重托爾斯泰的眼淚。在托爾斯泰生命
的最后一年里，與他最親近的人物之一是年輕的秘書(shū)費布爾加科夫。
布爾加科夫是托爾斯泰熱情的崇拜者，當時(shí)是莫斯科大學(xué)的學(xué)生。他
在《列夫托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情
形。一位和藹可親的老人穿著(zhù)西伯利亞式的氈靴，精神抖擻、容光煥
發(fā)地走進(jìn)來(lái)。“我真高興，非常高興，”他說(shuō)，“你來(lái)了，我需要您
的幫助……”片刻之后，托翁關(guān)切地問(wèn)：“您的嘴唇怎么這么干哪？
您不舒服嗎？”布爾加科夫回答說(shuō)，可能是累了，因為晚上在車(chē)廂里
沒(méi)有睡好。“那你就躺著(zhù)吧，”托翁指著(zhù)沙發(fā)對布爾加科夫說(shuō)，“休
息一下，好好休息休息！”當我讀到這個(gè)片斷時(shí)，久久不想翻過(guò)去。
這是一座怎樣的大山啊，你已經(jīng)感受不到它的高度。有的半高的山，
很有些凌人的氣質(zhì)，做出一副張牙舞爪的樣子來(lái)。看看真正的大山吧--
-這位代表著(zhù)一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人是怎樣待人接物的：一
見(jiàn)面，托翁就把年輕人當作家里人。托翁面對20出頭、名不見(jiàn)經(jīng)傳的
小伙子時(shí)，就像是老爺爺見(jiàn)到小孫子一樣。托翁真不愧是大作家，擁
有驚人的觀(guān)察能力，一個(gè)照面就發(fā)現了年輕人干裂的嘴唇。那句問(wèn)候，
真是讓人如坐春風(fēng)。一切繁文縟節都顯得多余了。
那些汗牛充棟的頌歌，在這樣一些細節面前輕如鴻毛。流著(zhù)眼淚
的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。
[托爾斯泰的眼淚]相關(guān)文章：
4.列夫托爾斯泰課件
5.
9.老師眼淚閱讀答案