http://www.sina.com.cn 2002年08月19日 14:32 中國經(jīng)營(yíng)報
特約撰稿 近遙
全身只有三個(gè)手指會(huì )動(dòng)的霍金，通過(guò)一個(gè)手指說(shuō)，我在各方面都非常幸運
2002年8月，一個(gè)在輪椅上坐了30多年的英國老頭來(lái)到了中國。在普通中國人眼里，這個(gè)60歲的人不能寫(xiě)字不能說(shuō)話(huà)，多半輩子歪著(zhù)腦袋在輪椅上，多少還有點(diǎn)可憐他。
讓我們看一下他在中國的一個(gè)場(chǎng)景吧---
西湖邊上一家酒店的兩部電梯，同時(shí)從6樓徐徐往下降，停在了2層。從一個(gè)電梯里，走出的是霍金的妻子和翻譯。另一部電梯里，出現了輪椅的背影，隨后在機械師地幫助下，慢慢地推出了霍金---一張臉，一顆世界上智慧的頭顱，黃黃的漂亮頭發(fā)，大大的眼睛和嘴巴，紅潤而天真的臉，就像個(gè)天真無(wú)邪的小孩，懶散地斜躺在輪椅上。
感謝現場(chǎng)中國這位記者細致的觀(guān)察---他左手放在胸前，右手卻始終掌握著(zhù)他那神奇輪椅上的按鈕，想必這就是他的運動(dòng)神經(jīng)中樞。輪椅前安置的顯示屏，看到未滿(mǎn)屏幕的字符。
知道不會(huì )說(shuō)話(huà)的霍金怎么接受記者采訪(fǎng)嗎？
早在10多天前，霍金便已拿到了全國各地記者所提的問(wèn)題。記者會(huì )現場(chǎng)，他每調出一個(gè)答案時(shí)，仍需要1分左右的時(shí)間。
因為目前，霍金只剩下右手的一個(gè)大拇指能夠操作了。霍金用這樣的方式“說(shuō)話(huà)”，表達著(zhù)那智慧和幽默的思想。一個(gè)小時(shí)里，霍金回答了10多個(gè)問(wèn)題，通過(guò)沒(méi)有感情的揚聲器。
據說(shuō)，現場(chǎng)很靜，不時(shí)有掌聲。不知這個(gè)困難的記者招待會(huì )現場(chǎng)，有沒(méi)有眼淚在飛？
一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)者問(wèn)他：“霍金，你認為你本人幸運嗎？”提問(wèn)的人話(huà)一出口有些后悔了，這是什么問(wèn)題！
你猜，霍金怎么回答---“我在各方面都非常幸運，除了患“運動(dòng)神經(jīng)元癥”之外。并且就是這個(gè)病對我也不是多么重大的打擊。患此癥仍能成功，我感到滿(mǎn)意。
我現在真的比發(fā)病之前的那個(gè)我遠為快樂(lè )。我無(wú)法說(shuō)它是一項恩典，但已經(jīng)夠幸運了：它并沒(méi)有比預計的更壞。”
“一個(gè)21歲的劍橋碩士，突然不會(huì )系鞋帶了。醫生說(shuō)，你只能再活兩年。”
坐在輪椅上的霍金，如果回憶21歲以前的生活，該是一個(gè)牛津男孩的爛漫---
我出生于1942年1月8日，剛好是伽利略逝世三百周年的同一天。然而，我估計了一下，大約有二十萬(wàn)個(gè)嬰兒在同一天誕生，不知道其中有沒(méi)有后來(lái)對天文學(xué)感興趣的人。
盡管我的父母親在倫敦生活，我卻是在牛津誕生的。這是因為牛津在戰時(shí)是個(gè)出生的好地方：德國人同意不轟炸牛津和劍橋，英國以不轟炸海德堡和哥廷根作為回報。可惜的是，這類(lèi)文明的措施不能擴及更大的范圍。
我上學(xué)時(shí)，牛津物理課程的安排，使得大學(xué)很容易逃避用功，我愛(ài)逃學(xué)。我有一次計算過(guò)，在牛津的三年中，我也就是平均每天學(xué)習1小時(shí)。
我和大部分同學(xué)共同的態(tài)度：一種百般無(wú)聊的心態(tài)，而且覺(jué)得沒(méi)有任何事情值得爭取。
命運的大拐彎，發(fā)生在他進(jìn)劍橋讀書(shū)之后---
那時(shí)我已經(jīng)有了牛津的學(xué)位，進(jìn)劍橋為的是跟自己喜歡的老師研究宇宙。1962年春天的一個(gè)下午，我發(fā)現綁鞋帶這件事竟變得非常困難了。到底發(fā)生了什么，我的上帝？
過(guò)完21歲生日之后不久，他就進(jìn)醫院檢查。“他們從我的手臂取出肌肉樣品，把電極插到我的身上，把一些放射性不透明流體注入我的脊柱中，一面使床傾斜，一面用X光來(lái)觀(guān)察這流體上上下下流動(dòng)。”
ALS病？全稱(chēng)叫“肌肉萎縮性側面硬化病，英國人也叫“運動(dòng)神經(jīng)細胞病”。
書(shū)本里說(shuō)，這種病引起神經(jīng)細胞逐漸瓦解，這些神經(jīng)細胞位于脊柱和頭腦內以控制隨意肌肉的活動(dòng)。頭腦思維不受影響。通常呼吸肌肉失效，導致肺炎或窒息而死。醫生說(shuō)：“這是無(wú)法治愈而且是致命的病。你只能再活兩年。”
一個(gè)21歲的翩翩少年絕望了---“我怎么會(huì )那么倒霉呢？怎么這種病會(huì )發(fā)生在我身上呢？我估計，自己活不到完成博士論文，所以看來(lái)做研究已沒(méi)有什么意義。”
沮喪了幾個(gè)月，喝酒，聽(tīng)傷感的音樂(lè )。
后來(lái)，命運和心情又有了一個(gè)大轉彎，他會(huì )調侃：“你們知道嗎？我的輪椅壓到了王子的腳趾頭。”
這是真事。后來(lái)，霍金被選為皇家學(xué)會(huì )會(huì )員，并且是最年輕的會(huì )員。查理王子邀請一群學(xué)會(huì )里的青年才俊歡聚倫敦。
霍金去了，并且喜歡旋轉這個(gè)輪椅來(lái)炫耀，查理王子喜歡這個(gè)雜技動(dòng)作。“結果，我的輪椅旋轉時(shí)，壓到查理王子的腳趾頭。”
幽默的他說(shuō)：“我希望王子的腳指頭依然無(wú)恙。我的很多知心朋友，都有被我的輪椅壓過(guò)的經(jīng)驗。”
霍金的健康故事可以和中國很多的企業(yè)家分享---“只要有智慧和精神在，沒(méi)有什么能打倒自己。身體的健康固然重要，心靈的健康也會(huì )給你無(wú)窮的力量。”
霍金或許不知道，在中國重慶，也有一個(gè)殘疾的企業(yè)家，會(huì )寫(xiě)詩(shī)，離過(guò)婚，還開(kāi)發(fā)了一個(gè)房產(chǎn)項目，頗有文化。
看到霍金今天這個(gè)樣子的人想不到：“霍金有一副相當嘹亮的好嗓門(mén)，雖然不是軍官的嗓門(mén)，但也夠威風(fēng)凜凜的。”
他的朋友感慨：“我們可以相信，當他所熱愛(ài)的東西都失去時(shí)，他不僅堅強地活著(zhù)，而且偉大地活著(zhù)，那么他所帶給我們不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類(lèi)最可貴的精神。”
霍金的兩位妻子：愛(ài)情的力量在接力
2002年，霍金來(lái)到中國，戴著(zhù)他現在的妻子。不知在他智慧的大腦里，為他的前妻留了怎樣的位置。
“真正使我生活改觀(guān)的，是我和一位名叫簡(jiǎn)瓦爾德的女士訂的婚。這下我有了活下去的目標。也就是說(shuō)，如果我要結婚就必須有一份工作。”年輕的霍金說(shuō)。
1965年，23歲霍金都得到了。工作方面，成功申請了劍橋的一份研究獎學(xué)金，錢(qián)夠花了，還能娶媳婦。這年7月，他就和這位改變他命運的女士結婚了。
婚禮是在劍橋的“三一”教堂進(jìn)行的，雖然他此時(shí)得靠拐杖才能蹣跚行走，但他擁有博士學(xué)位、忠實(shí)賢惠的妻以及可用在宇宙學(xué)上的新數學(xué)技巧。在他臉上仍然是傲慢自大、毅然決然的表情，這說(shuō)明了---我可以做任何事。沒(méi)有任何事能阻止我，即使是ALS也不能。”
當然，也沒(méi)有任何事能阻止霍金生孩子。他家庭里居然人丁興旺，兩年后的1967年，他們的第一個(gè)兒子羅伯特出生。三年后的1970年，女兒露西也來(lái)了；第二個(gè)兒子提莫西出生于1979年。他們這個(gè)身體不好的爸爸開(kāi)始成名了。
回憶愛(ài)情的感覺(jué)是甜蜜的。1963年除夕夜，他邂逅了對他情有獨鐘的年輕姑娘瓦爾德。
他的妻子回憶---
那個(gè)新年聚會(huì )，我看見(jiàn)一個(gè)年輕人挨著(zhù)墻站在角落里，正在聊天，講述的是他在劍橋進(jìn)行宇宙學(xué)研究。他的故事講得繪聲繪色，他講起笑話(huà)來(lái)笑得直打嗝，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他的許多笑話(huà)是嘲諷自己的。
再后來(lái)，朋友問(wèn)我：“你聽(tīng)說(shuō)斯蒂芬的情況嗎？他總是走路搖搖晃晃，不能系鞋帶。他們說(shuō)他也許……只能再活兩三年。”
我大吃一驚。簡(jiǎn)直難以想象，一個(gè)僅僅比我大幾歲的人竟然要面對死亡的前景！見(jiàn)到他時(shí)，他顯得很高興，我們一起看戲。
真摯愛(ài)情的道路確實(shí)崎嶇不平。由于他對自己的疾病有一種前景無(wú)望的預測，因此不打算建立長(cháng)期穩定的關(guān)系。每次見(jiàn)面后，我常常含著(zhù)淚水返回倫敦。他也許覺(jué)得我的出現是在他的傷口上撒了鹽。
他幾乎沒(méi)有表白，而且拒絕談?wù)撍牟∏椤Ｋ陲椫?zhù)他的敵意和失落感，好像是在故意盡力阻止我進(jìn)一步和他交往。但是太晚了。我已經(jīng)沒(méi)有辦法解脫了。
終于在劍橋一個(gè)小雨淅淅瀝瀝的晚上，他終于吞吞吐吐地低聲向我求婚---那一時(shí)刻改變了我們的生活。
面對有人要我仔細了解他病情的提醒，我回答說(shuō)：“我非常愛(ài)斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結婚。我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務(wù)，放棄我自己以前的遠大志向。因為與我面前的挑戰相比，那種抱負現在微不足道了。”
第一個(gè)星期和諧美滿(mǎn)的婚姻生活轉瞬即逝。一天，他發(fā)病了，滿(mǎn)屋子里回響著(zhù)他刺耳的咳嗽聲，直到窗戶(hù)啪嗒啪嗒作響，冷風(fēng)回應著(zhù)驚惶失措的叫聲。我卻不知所措。
我們開(kāi)始形成一種生活方式：斯蒂芬通過(guò)上班、授課和論文競賽來(lái)掙錢(qián)；我管理家庭財務(wù)，精打細算，支付各項費用，盡可能多攢錢(qián)。
風(fēng)雨相伴了幾十年，直到1990年他們平靜離婚。而那時(shí)，霍金已經(jīng)是個(gè)走在路上總被人認出的名人。做一個(gè)殘疾名人的妻子，不容易。
他的前妻說(shuō)：“一個(gè)叫梅森的護士漸漸成為他生活中的重要人物，她所具有的專(zhuān)業(yè)訓練，使她能注意到霍金的每一個(gè)怪念頭。當我收到斯蒂芬的一封信，說(shuō)他打算和梅森生活在一起時(shí)，我知道一個(gè)時(shí)期行將結束了。1990年5月，我們辦了離婚手續的四個(gè)月后，他結婚了。我祝福他。兩年后，我又有了家。”
梅森照顧霍金在全球游歷著(zhù)，2002年，這對夫妻和一個(gè)輪椅的機械師一起出現在中國人的眼里。
“什么都不能剝奪愛(ài)的權利。”今年60歲的霍金用一個(gè)指頭說(shuō)。
他在北京演說(shuō)的題目是：《膜的新世界》。你能聽(tīng)懂這個(gè)深奧的話(huà)題嗎？但是霍金的愛(ài)情故事，很多普通的中國人都懂。
[霍金告訴你：我的健康和愛(ài)情]相關(guān)文章：
1.霍金說(shuō)過(guò)的樂(lè )觀(guān)名言
3.我的愛(ài)情，是雨天的獨白
4.
5.霍金的勵志小故事
6.輪椅上的霍金教案
9.
10.初中邂逅霍金閱讀答案