深圳新聞網(wǎng)
子水
集哲學(xué)與文學(xué)于一身,融理性與感情為一體,是周?chē)阶髌返娘@著(zhù)特色。周?chē)降奶幣鳌赌岵桑涸谑兰o的轉折點(diǎn)上》重印10多萬(wàn)冊,這是他作為哲學(xué)家的一面;感動(dòng)無(wú)數人的《妞妞:一個(gè)父親的札記》,是他詩(shī)人和人的一面。他的哲學(xué)論著(zhù)閃著(zhù)詩(shī)性的光華,他的文學(xué)隨筆透著(zhù)哲學(xué)的智慧。
他的多數作品在形式上擺脫了學(xué)術(shù)的艱澀,也不鶩藝術(shù)的新奇,寫(xiě)得質(zhì)樸平實(shí),所表達的又是一般人都能了解的切己感悟。在廣泛的社會(huì )階層中,尤其在青年學(xué)生和知識分子中,他的作品擁有許多熱心的讀者。更重要的原因也許在于,在他的作品中貫穿著(zhù)的內涵引起了大家的共鳴。周?chē)降淖髌凡皇菚充N(xiāo)作品,但他的作品總是有持久的生命力,不斷獲得新的讀者和知音。近日,他《守望的距離》(修定本)出版,筆者借此機會(huì )對他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。
子水(以下簡(jiǎn)稱(chēng)水):《悲觀(guān)執著(zhù)超脫》中,人的一生,思緒萬(wàn)千。然而,真正讓人想一輩子,有時(shí)想得驚心動(dòng)魄,有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚,這樣的問(wèn)題并不多。透底說(shuō)……便是一個(gè)極簡(jiǎn)單的命題:只有一個(gè)人生。在上學(xué)的時(shí)候讀到后,真是很喜歡!一下子就記住了你的名字。讀你的文章總能讓我們心有感悟,常常有這樣一種感覺(jué),讀著(zhù)讀著(zhù)忽然就領(lǐng)悟到彼時(shí)自己也曾有過(guò)那樣的心境,那你當初是如何想到用文學(xué)的方式,表達人生的哲學(xué)的?
周?chē)剑ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)周):用文學(xué)來(lái)表達哲學(xué)倒不是我刻意追求的,我感覺(jué)這樣一種表達比較舒服,可能也因為我比較喜歡文學(xué),我上大學(xué)時(shí)讀的哲學(xué)系,但實(shí)際上我看的較多的是文學(xué)書(shū)籍,哲學(xué)書(shū)當然也看,同時(shí)也大量地閱讀小說(shuō)。我研究生畢業(yè)之后,我的專(zhuān)業(yè)還是哲學(xué),它的要求還是要寫(xiě)大量的論文、專(zhuān)著(zhù),這種工作我也做,寫(xiě)哲理美文是非常偶然的,開(kāi)始時(shí)是《讀書(shū)》雜志的一個(gè)朋友跟我約稿,那是82、83年的事,這實(shí)際上也是我最早用比較文學(xué)的方式寫(xiě)的文章,而我這一寫(xiě)便感覺(jué)到自己非常喜歡,當然讀者也喜歡,這就給了我一個(gè)鼓勵,就寫(xiě)得多起來(lái)。
水:周老師是上海人?上海是一個(gè)怎樣的城市?北京于你又是什么角色?
周:上海是我的出生地,我在那里度過(guò)我的童年和少年時(shí)光,在那里一直住到17歲,之后考到北京大學(xué)。雖然后來(lái)也到別的地方工作過(guò),但最終又回到這里。我在北京的時(shí)間更長(cháng)一些,從我自己心里來(lái)說(shuō),我也更喜歡北京,我17歲考大學(xué)時(shí),有一個(gè)很重要的動(dòng)機就是要離開(kāi)上海,因為我不喜歡那里,實(shí)際上那時(shí)我根本沒(méi)到過(guò)任何上海以外的省份。但我就想要到外面看世界,北京對我也很有吸引力。來(lái)到北京后第一感覺(jué)就是我喜歡北京,這里比上海厚重、大氣,這個(gè)印象到現在也沒(méi)有變!當然現在上海開(kāi)發(fā)很好了,我也經(jīng)常回去。可能上海更現代化,從城市規劃來(lái)說(shuō),肯定上海遠遠超過(guò)北京。上海生活也更舒適一些,但兩地的差異,其實(shí)是文化上的,未必是表面上能看到的,但你能感覺(jué)得到。包括兩地學(xué)術(shù)界的不同。
水:一個(gè)人的少年時(shí)期,對一個(gè)作家來(lái)說(shuō)影響是重大的,你有沒(méi)有這種感覺(jué)?
周:應該是這樣的,不光對一個(gè)作家,對每個(gè)人來(lái)說(shuō)童年都會(huì )留下很深刻的印象。但這種影響往往不會(huì )意識到,要經(jīng)過(guò)自己的反省,并非經(jīng)驗可告訴你。我認為從小長(cháng)在上海對我的童年而言是一種遺憾,受不到自然的陶冶,不能與泥土親近,我覺(jué)得這是生活在城市中人的先天不足。西方的大作家大文人盡管在城市生活,但他們仍有機會(huì )到農莊里去,比如盧梭。
水:最近聽(tīng)到這樣一件事:某出版社為了推廣一本書(shū),約請您為該書(shū)作序,遭到謝絕;出版社轉而“降低要求”,希望能在圖書(shū)的腰封,印上“周?chē)酵扑]”的字樣,提議再次受拒。你如何評價(jià)出版界當今這種現象?
周:網(wǎng)上也有?確有此事。我本人不贊成這樣的事情。出版本身既是文化也是商業(yè),那么在商業(yè)上有所動(dòng)作也可以理解,但我的標準關(guān)鍵是要誠實(shí)和誠信。你確實(shí)是一本好書(shū),作一些推銷(xiāo)是應該的,但我本人不愿意參與這種活動(dòng)。除非我非常喜歡這本書(shū),比如《小王子》。但他們加附腰我是不知道的。事后我也批評了他們,我覺(jué)得用大字寫(xiě)上“周?chē)酱罅ν扑]”是很可笑的,用我的名字作廣告我是不愿意的。
水:去了一趟南極,并寫(xiě)成一本書(shū),那你覺(jué)得這種極地之旅,對你的人生與創(chuàng )作有影響嗎?
周:那不是我刻意求來(lái)的東西,是從天上掉下來(lái)的餡餅,在這之前,我壓根沒(méi)想到過(guò)要去南極。我也不是那種有探險愛(ài)好的人。當然,這對我來(lái)說(shuō),也是一種難忘的經(jīng)歷。它對人生的影響可能有量的變化,但不會(huì )有質(zhì)的變化。我去之前不相信,去了以后確實(shí)也沒(méi)發(fā)生這種事情,如果轉折這樣容易,那人生太充滿(mǎn)戲劇性了。
當然南極的自然地貌與環(huán)境是非常奇特的,它給我一種非常新鮮的審美享受,純凈而獨特。比如藍色的海洋上的冰山,陡直如懸崖一般,非常漂亮;另外還有一些企鵝和海豹,你天天和它們在一起,它們見(jiàn)到人毫無(wú)表示。
水:談?wù)勗诒贝笊蠈W(xué)時(shí)你的好朋友、郭沫若的兒子郭世英吧。
周:如果要我說(shuō)出在我的生命過(guò)程中,對我發(fā)生重大影響的一個(gè)人,那就是郭世英。盡管他那時(shí)也是一個(gè)青年人,但那也正是我受影響的時(shí)候,這種影響一輩子都會(huì )記住。1962年,我17歲,他是我大一的同學(xué),大我三歲,讀書(shū)面很廣,愛(ài)思考問(wèn)題,在他的影響下,我讀了很多名著(zhù),感覺(jué)突然有了一個(gè)很開(kāi)闊的天地。我在中學(xué)時(shí)的理想是成為一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人,后來(lái)和他的接觸,使我覺(jué)得有比學(xué)問(wèn)更重要的東西,那就是生活本身。從那以后,我開(kāi)始更多地思考生活的意義,他改變了我的人生方向。
水:作為國內著(zhù)名的尼采哲學(xué)研究專(zhuān)家,您著(zhù)有《尼采:在世紀的轉折點(diǎn)上》,你能概述一下對尼采這個(gè)人的認識嗎?
周:概括任何一個(gè)偉大的人都非常困難,因為他們都是很豐富的。我本人對尼采的認識也是有一個(gè)發(fā)展過(guò)程的,可以用我的兩本書(shū)代表:一本就是《尼采:在世紀的轉折點(diǎn)上》,還有一本是《尼采的形而上學(xué)》,這是我的博士論文。前一本書(shū)是我對尼采認識的第一階段。尼采在中國一直當作反動(dòng)思想家來(lái)看待,直到80年代初教科書(shū)都是這樣寫(xiě)的,在前一本書(shū)里我澄清了他關(guān)注的其實(shí)并不是政治問(wèn)題。人們總認為尼采是宣揚法西斯、超人、權力意識等,把他歸為強權政治與種族主義,認為是一個(gè)政治狂人,但實(shí)際上他所關(guān)注的并不是政治問(wèn)題而是人生問(wèn)題,所有我們當作的政治問(wèn)題都是他對人生問(wèn)題的解釋。所以我覺(jué)得尼采是一個(gè)真誠的思考人生的哲學(xué)家,他所思考的高度幾乎無(wú)人能及。
西方傳統的信仰發(fā)生危機時(shí),人們重新思考為什么恐慌,時(shí)代到底出了什么問(wèn)題?尼采對此提出獨到的批判。1991年出版的《形而上》我覺(jué)得自己又往前走了一步,尼采不僅是關(guān)心人生,而且按照西方正宗的哲學(xué)來(lái)衡量,他也是一個(gè)非常偉大的哲學(xué)家。他關(guān)心的正是西方哲學(xué)中最核心的問(wèn)題,包括本體論和認識論,在這些方面他都有獨特的看法,正因為這一點(diǎn),在西方國家一些根本問(wèn)題上,他有所突破,對后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生很大影響,西方哲學(xué)發(fā)生了一個(gè)轉折,這個(gè)轉折上他起了一個(gè)關(guān)鍵作用。
水:對于啾啾有什么美好的希望呢?
周:我就希望她能健康地生長(cháng)下去,沒(méi)有別的希望。
采訪(fǎng)手記:
從上個(gè)月起,就給周?chē)浇淌趽茈娫?huà),但他一家人恰好去了敦煌。先前聽(tīng)到的是他渾厚的留言,后來(lái)有一次是女兒啾啾童稚的:“我不在家,請留言”,親切極了。直到本月初的一個(gè)晚上十點(diǎn)鐘,終于聽(tīng)到了他的聲音。
下午4點(diǎn)半鐘,趕往周教授家時(shí),正是北京行車(chē)高峰,一路堵塞,我們的車(chē)行駛極慢,真的有些擔心人家等不及。車(chē)過(guò)國貿橋,竟順暢起來(lái)。到他家時(shí),趁著(zhù)光線(xiàn)還好,我們準備先拍一組片子,拍之前,周教授征求攝影師的意見(jiàn):我要不要換件衣服?一切聽(tīng)你安排!終于換了一件T恤出來(lái)。在采訪(fǎng)過(guò)程中,電話(huà)響起來(lái),后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)周教授愛(ài)意濃濃地叫著(zhù)女兒啾啾的名字。原來(lái)是啾啾剛放學(xué),由媽媽接回來(lái),但小家伙還想在樓下玩一會(huì )兒呢!當我們采訪(fǎng)結束時(shí),小啾啾也由媽媽帶著(zhù)上樓了,剛進(jìn)門(mén)父女倆就來(lái)了一個(gè)大大的擁抱!對女兒一切的關(guān)愛(ài),讓一旁的我們都有深切的感受。
臨別,周教授執意要將我們送到電梯口。
微笑,揮手。
周?chē)剑?945年7月生于上海,1962年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,1969年分配到廣西資源縣工作。1978年恢復高考后考入中國社科院,先后獲得哲學(xué)碩士、博士學(xué)位。國內著(zhù)名的尼采哲學(xué)研究專(zhuān)家,出版各類(lèi)著(zhù)作二十余種,其中《尼采:在世紀的轉折點(diǎn)上》、《妞妞:一個(gè)父親的札記》、《人與永恒》、《愛(ài)與孤獨》等在讀者中產(chǎn)生重大影響。
[周?chē)剑喊涯岵勺鳛橐环N生活]相關(guān)文章:
4.周?chē)浇?jīng)典隨筆
8.周?chē)浇?jīng)典勵志語(yǔ)錄