湖北谷城三中 胡文勇
我出生那年， 父親已經(jīng)42歲，父親經(jīng)歷了政治運動(dòng)，被戴上了富農的帽子；經(jīng)歷了數次饑荒，一次次險些餓死；從房子上摔下來(lái)，還好有驚無(wú)險；兩年內失去八位親人，獨挑一個(gè)家族的延續、五個(gè)子女生存的重擔。
父親沒(méi)有文化，老實(shí)巴交，只會(huì )干活，談不上會(huì )說(shuō)話(huà)，鄉里鄉親的交往，也不多。我所看到的幾次我們自家的家庭糾紛，父親都是叫來(lái)兩個(gè)舅舅做主解決的。聽(tīng)母親說(shuō)起以前大家庭的生活，大伯大嬸如何獨斷專(zhuān)行，父親如何膽小，受欺負，這里面固然有母親的偏見(jiàn)，但也可以看出父親以前在大家庭中是一個(gè)懦弱的人。想想老實(shí)巴交、沒(méi)有文化而懦弱的父親，在這些變故面前是多么的孤單無(wú)助啊。
我上小學(xué)，父親已經(jīng)年過(guò)半百。當時(shí)家里很窮。我所見(jiàn)到的父母之間唯一的一次吵架，就是因為窮。母親煮了一大鍋包谷粥，父親埋怨煮稀了，說(shuō)不知道母親把糧食都搞哪兒去了。母親一生氣，拿了一把掃帚朝場(chǎng)子里一甩，坐在場(chǎng)子里，父親只好自己去接著(zhù)煮。我過(guò)十歲生日，母親做的蘿卜菜干飯，蒸了兩個(gè)雞蛋。飯做好了，母親下河去洗衣服，臨走跟我說(shuō)，等父親回來(lái)了，讓父親先給我盛一碗凈飯，再把干飯和蘿卜菜攪在一起吃。可是等父親回來(lái)之后，我怕對父親說(shuō)，也不好意思說(shuō)。父親當然記不住我哪天過(guò)生日，便像往常一樣，把菜和飯攪了一遍，然后盛飯。只是后來(lái)問(wèn)我，怎么會(huì )蒸了兩個(gè)雞蛋――那時(shí)候除非特殊情況，雞蛋都是拿去賣(mài)錢(qián)的。母親回來(lái)說(shuō)了之后，父親搔搔頭，像個(gè)犯錯的孩子。每年過(guò)年，要是能買(mǎi)上兩斤梅豆角，一家人除夕夜吃一斤，留一斤待客，那都算圓滿(mǎn)了。分田到戶(hù)頭一年，父親多買(mǎi)了一根帆布褲帶，大概只想著(zhù)買(mǎi)最便宜的，又沒(méi)用過(guò)，也不好意思試一試，所以買(mǎi)的太短了，我們誰(shuí)也不能用。在這樣的艱難中，大哥要結婚，大姐要出嫁，還有三個(gè)孩子要讀書(shū)，父親能挺過(guò)來(lái)也真不容易。
然而命運之神并不同情我苦難的父親，大姐出嫁第二年，患上了精神病。從此，大姐的命如同一個(gè)半仙所說(shuō)，是一杯兒面灑到大河里，永遠也撈不起來(lái)了。我親眼目睹，大姐拿著(zhù)兩把菜刀，在斗室之內亂砍我們一家人，而懦弱的父親無(wú)比勇猛地沖上去奪下兩把刀，狠狠地打了大姐兩巴掌，雷霆般地咆哮道，不想活了！另一回大姐閉過(guò)了氣，大約有天把，看到大家都在開(kāi)始準備后事，母親突然嚎啕大哭起來(lái)，我便聽(tīng)到父親的訓斥聲：有啥哭的，早死早好！我以前只是可憐我的大姐，并不曾注意父親的感受。有一次小姐說(shuō)，大姐的病是父親一生最大的打擊，我才猛然醒悟。后來(lái)讀到史鐵生的“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，我首先又想到了父親。
我上高中，母親又患白內障，割除了左眼，醫生說(shuō)，另一只也很危險，家里更是雪上加霜。父親已是58歲，村里的老人到了這個(gè)年齡，早就在家休閑了，而父親做的活兒差不多有兩個(gè)小伙子的分量。那些年我們那兒興做副業(yè)，也就是“靠山吃山”，將山里的木材、藥材等等，弄出來(lái)賣(mài)。每天進(jìn)山的有百十號人，他們大都認識我父親，叫他“老頭”。往往放寒暑假或是星期，我也跟父親進(jìn)山，砍竹子、桿子，采草藥、野果，剝樹(shù)皮、苧麻……父親也貪點(diǎn)小便宜，賣(mài)的時(shí)候要是能發(fā)點(diǎn)水，多稱(chēng)個(gè)三五斤，他會(huì )發(fā)點(diǎn)水；賣(mài)了之后，他會(huì )自言自語(yǔ)地算半天賬，要是對方多算了幾毛塊把錢(qián)，他會(huì )高興半天。但他在山里做活時(shí)，還是挺講“道德”的。別人看到山里人煙稀少，有時(shí)就順手牽羊，拿人家的東西，偷人家的瓜果，父親從來(lái)不；別人剝樹(shù)皮，稍微不好剝，便不管三七二十一，把樹(shù)砍倒，而父親總是盡量不砍樹(shù)。那樣樹(shù)可以存活，還可以長(cháng)出再生皮。一個(gè)五六十歲的老漢，爬到十來(lái)米高的樹(shù)上，那可不是搞著(zhù)玩的。而就在我們身邊，橫七豎八的都是別人砍倒的樹(shù)，剝去了皮，裸露出白花花的樹(shù)干，在山林里特別晃眼。后來(lái)我想，父親不愿砍樹(shù)，恐怕還有一種對樹(shù)的頂禮膜拜吧，因為在父親眼里，樹(shù)是尊貴的，它是山民的財神啊。
進(jìn)山是早晨三四點(diǎn)，披星戴月；回來(lái)往往已是夜幕降臨，戴月披星。進(jìn)山是空手，回來(lái)則是肩挑背扛。我跟著(zhù)的時(shí)候，往往是我做的活少，挑的少。大都是父親給我弄好，我挑；父親挑一百多斤，我只挑得五六十斤，在路上我磨得實(shí)在受不了的時(shí)候，父親還要幫我挑很長(cháng)的一段路。為此我一直自卑，覺(jué)得自己真是太差勁了，而父親總是安慰說(shuō)，我只是在學(xué)校讀書(shū)，勞動(dòng)鍛煉少，沒(méi)磨出來(lái)罷了。
我跟父親進(jìn)山多了，對父親所受的苦有了更多的體驗。山里氣候多變，特別在夏天，雨水很多，反復無(wú)常。遇上下雨，有時(shí)找個(gè)地方躲一躲，問(wèn)題并不大，但也有糟糕的時(shí)候，那就是雨一直下個(gè)不停。有多少回，三四十里路，我都是和父親一路淋雨回家的。那不是詩(shī)人筆下的“潤物細無(wú)聲”的雨，而是大雨，雨水順著(zhù)頭發(fā)、衣服朝下直淌，眼睛難以睜開(kāi)，鼻子難以呼吸。
淋點(diǎn)雨，也只是受點(diǎn)苦，嚴重點(diǎn)患個(gè)傷風(fēng)咳嗽的，也無(wú)大礙。在山林里還有些很危險的事，比如遇上土蜂子，我就被咬過(guò)兩次，還好不是很?chē)乐兀槐热纾錾仙撸覀円灿錾狭藥状危液酶赣H有經(jīng)驗，才能夠化險為夷。而最危險的，就是摔跤，從樹(shù)上摔下來(lái)，或者從石崖上摔下去，稍有不慎，就會(huì )成為終生殘廢，甚至有生命危險。父親總是小心翼翼，有危險的活一定要做的話(huà)，父親總是自己去做，從來(lái)都不讓我做。
這一切對我來(lái)說(shuō)，也都不很畏懼，在大山林里，我最怕的是孤單。荒山野洼，方圓幾里都沒(méi)有人煙，說(shuō)起來(lái)好笑，我莫名地怕鬼，盡管在學(xué)校里學(xué)科學(xué)，知道沒(méi)有鬼，自己也認為沒(méi)有鬼，可就是怕。現在我常常想，這實(shí)際上不是怕鬼，可能是一個(gè)渺小的人在自然界面前的一種恐懼吧。
高二那年暑假剛放假，我和父親進(jìn)山去剝青檀樹(shù)皮。那年青檀樹(shù)皮很值錢(qián)，而近處的已經(jīng)被人剝光了，我們只好到很遠的青龍灣去，父親頭年還在那地方燒過(guò)炭，對那里熟悉。越過(guò)海拔一千多米的馬鞍山，還要走十來(lái)里，由于太遠，我們住在馬鞍山山腰的一家姓郭的熟人家里。早晨四點(diǎn)鐘從屋里出發(fā)，八點(diǎn)多到達郭家，大約十點(diǎn)多到達目的地。茂密的山林里，到處都是青檀樹(shù)，沒(méi)有人剝過(guò)，我興奮極了。而那樹(shù)皮剝起來(lái)也非常好玩、刺激，從下面劃開(kāi)，雙手一拽，“嘩嘩嘩”，白花花的樹(shù)皮便飄落下來(lái)了。我一邊剝，我一邊盤(pán)算著(zhù)這么多樹(shù)皮都剝回去，能掙多少錢(qián)，除開(kāi)學(xué)費之外，還能干些啥；一邊想著(zhù)會(huì )不會(huì )也有人闖進(jìn)來(lái)，來(lái)和我們搶呢？我一想到這就恨不能立刻把所有的都剝完。
剝著(zhù)剝著(zhù)，因為山林遮天蔽日，父親看不到太陽(yáng)，不知道時(shí)間，便對在樹(shù)林邊上的我說(shuō)，看看太陽(yáng)到哪了，估摸一下時(shí)間。我也是興奮過(guò)頭了，也沒(méi)在意，也是沒(méi)經(jīng)驗，看看太陽(yáng)正在河溝里，便對父親說(shuō)，太陽(yáng)才到河溝里，還早，才中午。等過(guò)了一氣，父親走出山林，發(fā)現太陽(yáng)已經(jīng)快到半山腰了，就連忙讓我趕緊打點(diǎn)準備返回。我也才發(fā)現我犯了一個(gè)簡(jiǎn)單的錯誤――太陽(yáng)照到河溝并不是日中。我也慌神了，本來(lái)還準備吃“中飯”的，也顧不上了；剝多的挑不了的樹(shù)皮也不管了。我和父親都知道山林里的夜路是非常危險的，摔傷是很容易的，甚至會(huì )走不出去，走不回去。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多故事，說(shuō)，人在山里竄了一夜，到天亮時(shí)，衣衫襤縷，卻還在原地轉，說(shuō)是遇到了山鬼。實(shí)際上就是天一黑下來(lái)，山林里的人失去了方向感，找不到路造成的。雖然不會(huì )有山鬼，但想想走不出山林，那實(shí)在是夠恐怖的了。
也是不巧，我們去的時(shí)候，是空手，順河溝走的，返回時(shí)肩上挑有重擔，只能順父親頭年燒炭的路走。雖然父親知道山路變化快，也沒(méi)有想到大半年的時(shí)間，那路會(huì )變得無(wú)法行走。路上堆滿(mǎn)了樹(shù)枝，不時(shí)還會(huì )有一棵面盆粗的大樹(shù)橫架在半空，擋著(zhù)道路，而以前的路印也變得模模糊糊。這樣，要挑擔子，還要開(kāi)路，只走了三四里，太陽(yáng)就下山了。眨眼之間，山林里便暗了下來(lái)。父親便說(shuō)把擔子扔下，空手趕緊走出山林。我雖然有些不情愿看到到手的錢(qián)扔在樹(shù)林里，但也沒(méi)有辦法，只好扔下，空手走。可是山林里黑得太快了，還沒(méi)等我們轉過(guò)一個(gè)山嘴，看什么都朦朦朧朧的了。
要命的是，又走岔了路。我當時(shí)一是覺(jué)得恐懼，二是想到在大樹(shù)林里過(guò)一夜，其實(shí)也挺刺激的！所以多年以后，我并不把那一夜當成受罪，而是把它當成自己平庸人生中的一個(gè)點(diǎn)綴，一點(diǎn)炫耀。后來(lái)聽(tīng)到小姐說(shuō)，父親有一回提到那一夜，說(shuō)他一輩子就那次最苦，就那次最怕。我仔細揣摩，我和父親的心境是不一樣的，我年青，而父親已經(jīng)垂垂老矣，我只想到我自己，而父親首先還要負責我的生命安全，負責我的將來(lái)。我給父親增添了巨大的精神壓力，才讓他感到分外苦，分外怕。
好在我跌跌撞撞，很快又找到了正路，一路和時(shí)間賽跑，終于在天完全黑下來(lái)之前，走出了密林，交上了來(lái)時(shí)的路。這路我也走過(guò)很多遍，好走多了，我和父親都松了一口氣。但是危險過(guò)去了，肚子的饑餓便醒過(guò)來(lái)了，餓得我抓住粗糙的樹(shù)葉都恨不能朝嘴里喂，這才后悔把干糧都拋在了河溝里。不過(guò)挨過(guò)餓的人都知道，時(shí)間長(cháng)了，或者注意力轉移，饑餓也會(huì )再進(jìn)入一段睡眠狀態(tài)。不知道是時(shí)間長(cháng)，還是要路過(guò)一段墳地，總之，我不再感到餓，而是恐懼，要知道就是白天走這段路，我也是毛骨悚然啊。
天越來(lái)越黑，父親在前面走，只聽(tīng)得到腳步聲和說(shuō)話(huà)聲，卻找不到人影，連我自己都找不到自己的身體何在了。恍惚之中，我以為父親是一個(gè)魂靈，而我也是一個(gè)魂靈，我們不是在山林里穿行，而是在冥界漂游，我的親人，我的同學(xué)，我的老師，我的學(xué)業(yè)，在我頭腦里閃過(guò)，似有若無(wú)。多年以后，我獨自經(jīng)過(guò)一段荒棄的隧道時(shí)，也產(chǎn)生了那種天地成為一片混沌，不知自己身在何處的感覺(jué)。父親實(shí)際上也怕，更準確地說(shuō)，他比我更怕，因為在他們那一代，比我們要迷信得多，但我們只能硬著(zhù)頭皮走過(guò)來(lái)。
接下來(lái)便是馬拉松式的步走。盡管路是熟悉的，但實(shí)在是太黑了，樹(shù)林太密，白天沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候就非常暗，更不要說(shuō)沒(méi)有月亮的夜晚。抬頭望天，只能從路中間的空隙看到破碎的天空中有一兩點(diǎn)星光。我們深一腳，淺一腳，一不小心，就可能竄進(jìn)樹(shù)林里，更糟的是雙腳踏空，掉到路邊的陡坎下去。父親用他那粗壯有力的大手，折了兩根“拐杖”，拄著(zhù)拐杖，又能探路，又能定神，減輕疲勞，舒服多了。但我到底是缺乏經(jīng)驗，兩次掉到陡坎下，還好都沒(méi)有大礙，只是又感到饑餓了，全身發(fā)軟，心慌意亂的。
等翻過(guò)馬鞍山，走到能看到郭家房子的地方，我們看到了燈光。父親說(shuō)，不遠了，坐下歇一會(huì )兒。我想父親是筋疲力盡，也是心中的一塊石頭總算落了地，才會(huì )在這個(gè)時(shí)候歇氣。我和父親坐下來(lái)。雖然是夏天，但山高夜深，先在走路不覺(jué)得，坐下了，便感到?jīng)鰵馇呷耍液透赣H便背靠背地坐。說(shuō)真的，長(cháng)那么大，我頭一次真切地感到父親的脊背是那么溫暖。父親掏出五毛錢(qián)一包的煙，給我遞了一支，說(shuō)，太累了，抽根煙，好受些。父親又說(shuō)，頭一回抽，慢點(diǎn)，小心嗆著(zhù)。我抽完了一根，的確是好受多了。父親很少抽煙，抽的也都是劣質(zhì)煙，但我想，煙僅有的一點(diǎn)好處在父親身上是得到了百分之百的體現。在抽煙上，父親叫我抽，但我并沒(méi)有因此而上癮。那一年，我十七歲。
等我們回到郭家，郭家慈祥的老太太，還在燈光下等著(zhù)我們，已是零下一點(diǎn)。算算十多里路，我們走了至少六個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直是蠕行！
三天后我們下了山，挑回的樹(shù)皮賣(mài)的錢(qián)，除開(kāi)我的學(xué)費之外，還剩下十多元。父親一高興，拿剩余的錢(qián)買(mǎi)了魚(yú)苗，在門(mén)前的堰塘養起魚(yú)來(lái)。兩年后，打起了不少魚(yú)，有一條大鰱魚(yú)，１３斤。
就這樣，父親肩挑背扛，一直到63歲，我師范學(xué)校畢業(yè)，能夠養活自己為止。本以為父親不再為我操勞，日子可以舒服一點(diǎn)，可是我忽略了一個(gè)事實(shí)――父親實(shí)在老了，我還以為父親的身體是鐵打的。父親曾多次說(shuō)，啥辦法，不硬撐著(zhù)，咋行，我沒(méi)有在意；父親曾多次說(shuō)，逢上變天，大腿根就會(huì )一陣陣針扎一樣的疼，我沒(méi)有在意。更準確地說(shuō)，是因為我自私，沒(méi)有在意。有時(shí)甚至還想，父親身體還好，種點(diǎn)地，再掙點(diǎn)小錢(qián)，又不須再操心，日子會(huì )比我過(guò)得滋潤，過(guò)得好。父親倒也是輕松了兩年，但每回看到父親，都顯得蒼老多了。我們弟兄仨，原先我和父母過(guò)。等我參加工作，父母便單獨過(guò)，人越來(lái)越老，母親基本上雙目失明，父親的眼神也越來(lái)越不好，飯菜衛生也越來(lái)越差，難以下咽。過(guò)了七八年，母親中風(fēng)，靡了半年，先于父親兩年去世。父親先是尿道結石；后來(lái)又從墻上摔下來(lái)，左手手腕粉碎性骨折；右手操勞過(guò)度，關(guān)節發(fā)炎，腫得不能拿筷子，打針也不頂事；因常年負重，坐骨骨殖增生，經(jīng)常性地腿疼得不能行動(dòng)；吃治療骨殖增生的藥，又引發(fā)了胃病，不能吃，不能喝。醫生說(shuō)，父親的骨殖增生是個(gè)富貴病，治療也只是暫時(shí)緩解，不能根治，而治骨殖增生，不可避免會(huì )刺激胃。我聽(tīng)到這個(gè)診斷結果，真懷疑是上天捉弄人，父親窮苦一生，臨了卻還得這可惡的“富貴”病。父親不愿多花錢(qián)，更別提住院。最后疾病纏身，難以忍受，痛苦地離開(kāi)了這個(gè)世界。
在父親最痛苦的歲月里，我為了帶畢業(yè)班，為了我的小家庭，對父親照料得實(shí)在太少。在學(xué)生面前，我總是不由自主地喪失自己，顧不了其他的；而在家庭，我也成了父親，而妻子又不能理解我和父親之間的感情，就如同她不能理解我對梅豆角的感情一樣。更主要的，那些年我們都在一個(gè)不景氣的單位，工資低，前途渺茫，我只能感傷，只能茍且偷生。
父親既沒(méi)有什么嗜好，煙酒花銷(xiāo)都非常少，又沒(méi)有什么愛(ài)好。每年正月初一到舅舅家拜年，是父親最清閑的一天，也只是坐在牌桌旁邊看我們打牌，父親純粹是看，他一點(diǎn)都不會(huì )。父親平常少有休閑，在寒暑假，我跟著(zhù)父親干活，我最盼望的是雨天，雨天做不成農活，我才有點(diǎn)時(shí)間休息、娛樂(lè )。然而父親在雨天也不會(huì )閑著(zhù)，打草鞋，做條帚、刷子，自己用，用不完的送人情或者賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。父親這些活都做得很漂亮，草鞋除了父親，鄉親穿的少，鄉親們都喜歡請他做條帚和刷子，給父親點(diǎn)勞務(wù)費或者送點(diǎn)糧食之類(lèi)的，所以父親老是做不完。我工作后，有一年父親在小姐家玩了幾天，沒(méi)事做，小姐怕父親憋得慌，叫六歲的外孫和他打牌。他倆玩“長(cháng)蟲(chóng)吸青蛙”，父親也不會(huì )。我看著(zhù)父親笨拙的樣兒，心里想，父親完全是把生命都給了我們啊。
我畢業(yè)那年，拿到調令后，我回到家里，父親正在磨刀，我跟父親說(shuō)，我分在了縣城里。我滿(mǎn)以為父親會(huì )眉開(kāi)眼笑呢，因為分在城里的只有幾個(gè)，而我根本沒(méi)有想到會(huì )分到城里。父親之前問(wèn)過(guò)我幾次，我都說(shuō)，看形勢，我肯定會(huì )分在鄉里，或者更山的地方。對分在哪里，說(shuō)實(shí)話(huà)我并不在意，但和同學(xué)們一比，虛榮心讓我飄飄然起來(lái)，我想父親也會(huì )為我高興的。沒(méi)想到父親相當冷淡，說(shuō)，先還說(shuō)會(huì )分在山里呢。然后拎起刀就去做自己的事了，再也沒(méi)有提起我分工的事。雖然我和父親之間話(huà)少，但我還是覺(jué)得父親有些反常。多年以后我才明白，父親內心里盼望我分在鄉里，以后兩老好有個(gè)依靠。我高中二年級時(shí)，父親問(wèn)我，要是考不上大學(xué)，愿不愿意做個(gè)篾匠。我當時(shí)雖然胸無(wú)大志，對前途也無(wú)信心，但對父親的這個(gè)設計還是有點(diǎn)不屑。現在我想，父親把一生都給了我們，從來(lái)都怕給子女增添負擔，但父親還是希望老來(lái)有個(gè)依靠。父親雖然從不說(shuō)要我回報，只要我能在身邊，即便是個(gè)窮篾匠，也好啊！
母親中風(fēng)之后，我回家伺候了幾天。母親不能說(shuō)話(huà)，還能行走。我忘記她是怎樣走到村衛生所的，那恐怕是母親最后一次“遠行”。衛生所對面是大哥的家，母親卻在衛生所門(mén)口呆坐了半天。我回家跟父親說(shuō)，媽在衛生院門(mén)口坐了半天，是想治病啊。父親嘆口氣，說(shuō)，咋不是，可得了這病，治有什么用呢。想想父親最后的歲月，能對子女說(shuō)，我想治病，卻老是說(shuō)，不花冤枉錢(qián)。頭腦清楚的他，與中風(fēng)的神志不清的母親相比，內心里不知道要苦多少倍。父親有一回對小姐說(shuō)，老幺總不會(huì )忘了過(guò)去，不會(huì )忘了那一夜吧。我想，父親最后一定認為我是忘了過(guò)去，忘了那一夜。做父母的，辛辛苦苦一輩子，雖說(shuō)不圖子女回報，但誰(shuí)不想子女能知道感恩；而我在父親年老多病時(shí)，沒(méi)有盡力給他治病，沒(méi)有多少關(guān)照，哪里談得上知道感恩呢。我肯定是給了父親最大的打擊：離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，想到的是，他的老幺把他忘了！
嗚呼，我說(shuō)不出話(huà)，謹以此紀念我苦難的父親和我苦難的過(guò)去。
２００５年２月２０日
作者郵箱： SANREN123456@TOM.COM
[我和我父親(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
3.
6.
8.
9.生活隨筆：我和他
10.