孤獨鴿
葉賽寧自稱(chēng)為俄羅斯最后一位鄉村詩(shī)人，而黑塞則被譽(yù)為浪漫派的末代騎士，這位日爾曼民族的流浪兒經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰，創(chuàng )作了無(wú)數的詩(shī)歌、童話(huà)，當然還有小說(shuō)、游記和書(shū)信，和卡內蒂、海因里希伯爾等時(shí)代稍晚的德語(yǔ)作家比起來(lái)，黑塞擁有更廣泛的讀者群，他的長(cháng)篇巨著(zhù)《荒原狼》和《玻璃球游戲》是能夠當做寓言來(lái)看待的，前者由“出版者序”和“哈勒爾自傳”組成，描述了知識分子內心的危機，透過(guò)狂人作家哈勒爾的舉動(dòng)，黑塞把人性和狼性、絕望和信仰的煎熬斗爭展示得淋漓盡致。晚年煉制的那顆“玻璃珠”，則凝結著(zhù)老莊哲學(xué)的光輝和服務(wù)于社會(huì )的思想菁華，珠戲能夠使人心境澄明，黑塞虛構出了400年后的未來(lái)王國，塑造了音樂(lè )家約瑟夫克乃西特這一真實(shí)可感的形象，讓人們不禁聯(lián)想起羅曼羅蘭筆下的約翰克利斯朵夫。
與其無(wú)所為而腐朽，不如有所為而磨損，這句西方的箴言可以看作黑塞的人生寫(xiě)照，他的早期小說(shuō)很多都是取材自少年時(shí)代的經(jīng)歷，十七八歲的時(shí)候，黑塞是鐘表工廠(chǎng)的學(xué)徒和書(shū)店的小職員，喜愛(ài)歌德等浪漫派詩(shī)人，后來(lái)多次前往意大利等地旅行，27歲那年，黑塞出版了《鄉愁》一書(shū)，并且迎娶了鋼琴家佩諾莉為妻，可謂躊躇滿(mǎn)志。值得一提的是，黑塞的三個(gè)兒子以后分別成了畫(huà)家、室內裝飾家和攝影家，做父親的自覺(jué)欣慰。1906年，長(cháng)篇小說(shuō)《在輪下》的問(wèn)世，標志著(zhù)黑塞已跨入了第一流作家的行列，這本書(shū)描述一對少年好友悲慘的生活遭遇，詳細記載了黑塞從拉丁語(yǔ)學(xué)校到神學(xué)校的成長(cháng)歷程，足見(jiàn)僵硬的教育制度是多么摧殘身心。如果你還熟悉毛姆的《人生的枷鎖》，抑或繼續著(zhù)寒窗苦讀的生涯，對此一定會(huì )有更深層的體會(huì )。《挪威的森林》里的男主角渡邊就曾經(jīng)在一個(gè)少女家的廚房里，穿著(zhù)小林綠子的亡父穿過(guò)的睡衣，喝著(zhù)白蘭地，讀了一整夜的《在輪下》，村上春樹(shù)還借此評論道，該書(shū)“盡管有的地方未免過(guò)時(shí)，但仍不失為一本不錯的小說(shuō)”。
蘿卜青菜，各有所愛(ài)，雖說(shuō)《玻璃球游戲》從1931年執筆，一直到1942年寫(xiě)完，是作家罄盡十年心血的鴻篇巨制，卻未必能夠被大多數人所接受，這就好比托馬斯曼的《魔山》反倒不如中篇小說(shuō)《死于威尼斯》那么普及，格拉斯的《鐵皮鼓》也遠沒(méi)有中篇《貓與鼠》來(lái)得完美，我們還能夠舉出福克納、莫拉維亞、科塔薩爾等許多作家的例子，這帶給我們一點(diǎn)寶貴的啟示，作家不能把寫(xiě)出不朽的經(jīng)典作品當做夢(mèng)寐以求的唯一目標，他還應該尋找寫(xiě)作的樂(lè )趣，只有二者兼顧，他的小說(shuō)才能流傳得長(cháng)久。假如馬爾克斯只是寫(xiě)了《百年孤獨》和《家族的沒(méi)落》的那個(gè)嚴肅的哥倫比亞人，而沒(méi)有感人肺腑的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《愛(ài)情及其他魔鬼》問(wèn)世，他的魅力就削弱了許多；反之亦然，英國小說(shuō)大師格雷厄姆格林如果只寫(xiě)了一堆的驚險小說(shuō)和偵探故事，而沒(méi)有探討犯罪心理的《問(wèn)題的核心》和《布萊頓硬糖》，他在我們心目中的地位也就會(huì )一落千丈。
我相信，很多讀者最初喜歡上黑塞，是因為他的詩(shī)句、散文和信箋。當你讀到“那玫瑰花瓣上的露珠，那一只小鳥(niǎo)的歡樂(lè )，那一片亮云的消散，那閃光的白雪、彩虹，那翩翩飛去的蝴蝶”（《寫(xiě)在沙上》），會(huì )不會(huì )激起對大自然的熱愛(ài)呢，當你目擊“樹(shù)像孤高的人，它不是懦弱逃世的隱遁者，而是像貝多芬或尼采那樣偉大孤立的人”（《漂泊的靈魂》），會(huì )不會(huì )涌起一股敬意呢，當你聽(tīng)見(jiàn)“我覺(jué)得拯救人類(lèi)的沒(méi)落不是革命，而是愛(ài)的魔術(shù)”（《書(shū)簡(jiǎn)》），會(huì )不會(huì )充滿(mǎn)慈善地看待生活呢。
黑塞的中短篇小說(shuō)多半零散地收錄在各種外國小說(shuō)集中，往往為了他的一個(gè)作品，我不計重復地買(mǎi)下了許多文叢選刊，至今也沒(méi)有后悔過(guò)。《駿馬山莊》和《克諾爾普》是兩篇令人贊嘆不已的流浪漢小說(shuō)，前者提到了法國的后印象派畫(huà)家高更，有關(guān)他去南太平洋的塔希提島居住的事情還見(jiàn)于毛姆的《月亮與六便士》，在本書(shū)中，黑塞塑造了畫(huà)家維拉古離家出走前的心底波瀾。這位浪漫派的末代騎士于小說(shuō)結尾，深情款款地寫(xiě)道：“他比一般男人更晚、更辛酸地告別了黃昏般的甜蜜青春。如今，他站在白晝里，他姍姍來(lái)遲，兩手空空，”《克諾爾普》也把青年時(shí)代的歡樂(lè )比成是閃爍著(zhù)朦朧光芒的野火、芬芳的美酒和初春夜晚的暖風(fēng)。
這些便是赫爾曼黑塞為我們譜寫(xiě)的青春挽歌，他總試圖告訴我們，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)天然趣，勝似書(shū)中顏如玉。其次，浪漫并不簡(jiǎn)單地等同于浪費光陰的游蕩和漫不經(jīng)心的尋找，那是一種美麗的疾病和纏綿無(wú)盡的憂(yōu)傷。
[青春山路上的無(wú)盡挽歌--浪漫派騎士黑塞]相關(guān)文章：
2.中山路導游詞
5.青春向上的朗誦稿