鄉歸何處--淺析劉亮程散文的美學(xué)內涵

發(fā)布時(shí)間：2016-10-7 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

一、劉亮程散文的幾個(gè)主題

劉亮程是二十世紀末崛起的一位散文家，在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。這一個(gè)自然之子，一個(gè)惟美主義者（李銳）[①]，時(shí)常站在村莊的田埂上、屋頂上，用心理文化偷窺整個(gè)鄉村生命的潮起潮落；也只有他，才能有如此獨到敏銳的嗅覺(jué)，能有如此超群的悟性，用心地吮吸著(zhù)西北黃土的精氣，然后面對著(zhù)村莊像是漫不經(jīng)心實(shí)則處心積慮著(zhù)；面對紛紛擾擾的都市像是平靜不驚實(shí)則心懷芥蒂著(zhù)。也許他的野心太大。他試圖把更多的鄉土文化囊括進(jìn)自己的世界，用自己的哲學(xué)為人們闡述生命個(gè)體的迷失與回守。

林賢治對其給予了很高的評價(jià)，稱(chēng)其為“90年代最后一位散文家”。他在《五十年：散文與自由的一種觀(guān)察》中有這樣的一段敘述

“是豐沃而貧困的土地培養了他的感情，他的哲學(xué)……人與牲畜的命運總是連在一起……他隨時(shí)隨地感覺(jué)著(zhù)如此一般的生命，彼此相通的靈魂；于是，他得以借助村莊里任何人或任何畜物，以不同的身份、方式和口吻，表達同一種哲學(xué)。…………這類(lèi)哲學(xué)不同于那類(lèi)由僧侶和學(xué)者操作的經(jīng)院哲學(xué)，那燈根本無(wú)法消化的系統哲學(xué)，那類(lèi)學(xué)術(shù)囈語(yǔ)。這是‘鄉土哲學(xué)’；是一種生活態(tài)度，就像鹽溶解在水里一樣，散布在日常生活的每一個(gè)細節，每一個(gè)地方。”[②]

我相信林賢治在這里所提出的劉亮程散文的核心所在--“鄉土哲學(xué)”，并非只是字面上所理解的“就鄉村所做的文字”，這里的鄉村不只是區域意義上的與城市相對應的鄉村，更是心理上的一種“鄉村”。當代文壇中，以鄉村的方方面面為題材的散文非常多。但是，劉亮程的鄉土散文卻是異于風(fēng)土人情、美妙景致、志向情懷的寫(xiě)作，是從生命的“根”出發(fā)，去尋找人們所忽略的那種鄉土哲學(xué)，用一種更為奇特的文化思緒來(lái)理解這一片土地：

（一）鄉村寓言--大地生靈的絮語(yǔ)

馮牧文學(xué)獎評委會(huì )對劉亮程的散文有如下評價(jià)：“劉亮程的的寫(xiě)作賡續著(zhù)中國悠久燦爛的散文傳統。他單純而豐饒的生命體驗來(lái)自村莊和田野，以中國農民在蒼茫大地上的生死哀榮，莊嚴地提示了民族生活中素樸的真理，在對日常歲月的詩(shī)意感悟中通向‘人的本來(lái)’……”[③]也就是說(shuō)，劉亮程的散文大多有一個(gè)共同的背景，即人畜共居的村莊，正是在我們司空見(jiàn)慣的鄉村生活細節中，他舒展開(kāi)自己深沉而從容的生命體驗。一頭牛、一條狗、一群雞、幾只羊，甚至飛鳥(niǎo)、風(fēng)、落葉、螞蟻、鐵锨等，傾注了所有的生命，使生命回歸本色的美麗與尊嚴。于是，蓬勃鄉村炊煙裊裊的童話(huà)世界，一種新的鄉村寓言，在劉亮程樸素、沉靜、舒緩而博大的喉音中誕生了。

（二）生活世界--一口清澈的老井

劉亮程的散文中多用擬人或是擬物的手法，進(jìn)行人與物的角色調置，與自然萬(wàn)物進(jìn)行平等的對話(huà)交流。在這樣的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)看似平常卻又極具深意的意象也就隨之應運而生。這些意象的反復出現。除了使他的整個(gè)散文體系有渾然天成的整體感之外，更有著(zhù)深刻的含義，蘊含著(zhù)豐富的哲理，但這種體味的多少與深淺卻只能靠讀者自己去慢慢地咀嚼與玩味……

鐵锨是他的散文中經(jīng)常出現的意象。“我出門(mén)時(shí)一般都找著(zhù)鐵锨。鐵锨是這個(gè)世界伸給我的一只孤手。我必須牢牢地握住它。”“我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭上。”[④]“我也會(huì )扛著(zhù)我的鐵锨在城市生活下去。對一個(gè)農民來(lái)說(shuō)，城市的確是一片荒地，你可以開(kāi)著(zhù)車(chē)，拿著(zhù)大哥大招搖過(guò)市，我同樣能扛著(zhù)鐵锨走在人群里--就像走在自已的玉米地里一樣，種點(diǎn)自己想種的東西”[⑤]……鐵锨是作者身世的情感符號，是他的底氣、自信心和一生的榮耀，它讓作者同世界發(fā)生了聯(lián)系，在這個(gè)意義上，鐵锨也就成為一種生活態(tài)度的代名詞而不僅僅是一種勞動(dòng)的工具。

除此之外，還有“一個(gè)人的村莊”、“荒蕪的家園”、“城市”、“馬”（《逃跑的馬》）、“牛”（《城市牛哞》）、“驢”（《通驢性的人》）、“鑰匙”（《沒(méi)有鑰匙的男人》）、“賊”（《偷苞谷的賊》）等等，皆可看成寓意深刻的意象。

（三）鄉土語(yǔ)言――渾然去雕飾的天然翡玉

牧歌在闡釋劉亮程的“鄉土哲學(xué)”時(shí)說(shuō)“（劉亮程的）鄉土哲學(xué)的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著(zhù)人性的，甚至滲透著(zhù)某種宗教氣息”[⑥] ，用充滿(mǎn)著(zhù)哲理與詩(shī)性的語(yǔ)言建構起他的村莊。他用幾乎洗盡鉛華的文字語(yǔ)言去勾勒這一心靈家園。在看似波瀾不驚、平淡無(wú)奇的文字下卻是一個(gè)繽紛的世界。

他的這種鄉土語(yǔ)言風(fēng)格的文字不僅僅局限在他的關(guān)于鄉村的作品之中，在他所描述的工業(yè)化大都市里也可以在字里行間看到一個(gè)農民的身影。《城市牛哞》、《扛著(zhù)鐵锨進(jìn)城》這些表面上看上去即充滿(mǎn)了悖論的文章標題，其實(shí)正表明了作家在城市里的獨特的存在方式，以其質(zhì)樸充滿(mǎn)著(zhù)鄉土牛糞氣息的語(yǔ)言為我們繼續著(zhù)村莊的故事。

二、逃遁--劉亮程散文的美學(xué)內涵

劉亮程的散文給我們所呈現出來(lái)的文學(xué)世界當中，“逃遁”是其特有及主導的內涵所在。“逃遁”一詞在漢語(yǔ)詞典里的解釋為“逃跑;隱藏躲避”，除了有逃的意思外更有一層主觀(guān)的逃避的含義在里面，這更能體現劉亮程的這種文化心境--從鄉村逃到城市，而又從城市回望鄉村，最后在逃離的路上迷茫……

（一）自然的渴望

在劉亮程的村莊里，“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。” [⑦]他對自然的理解是我們無(wú)法企及的。他把自己的一生都交給養育他成長(cháng)的這片土地。在這里，他感到生命的厚實(shí)，于平靜無(wú)爭中獲得生命中最本質(zhì)最真切的體驗。

“許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。”[⑧]這是對生命過(guò)程的感悟。他說(shuō)若能在“黃沙粱”做一頭驢也是不錯的。驢活得比人悠閑，整日又能在村里村外溜達，調情撒歡。他長(cháng)久地生活在“黃沙梁”這個(gè)村莊里，但更準確的說(shuō)他是生活在自己“一個(gè)人的村莊”里，他說(shuō)：“我一直慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊，沒(méi)有把時(shí)間和精力白白耗費在另一片土地上；在年輕的時(shí)候，年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒(méi)讓自己從這片天空消失。”[⑨]對于自己成長(cháng)的村莊，對于屋頂的那塊天空，對于屋子里的空氣和空氣中被他日久的生活所滲透的那種獨特的氣味以及溫度，對于“黃沙粱”這一整片故土，他懷著(zhù)感恩的深情。在他回顧生命的來(lái)路時(shí)，他能夠自豪的說(shuō)：“我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(cháng)生活的結果。”[⑩] 在他那詩(shī)意化的文字中，我們看到一種人與自然的貼近。面對廣闊的黃土大地，面對“黃沙粱”，劉亮程是熱愛(ài)的，是用一顆赤子之心來(lái)貼近這一切的。

他用非常多的篇幅以及極其精妙的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)牲畜。在牲畜的身上，我們看到的卻是人的影子，人的生活和人在生活中所凸露的態(tài)度。我們應該反思，作者為什么要把這么多沉重而深刻的蘊蓄附注到牲畜的身上呢？而且還要通過(guò)牲畜的感官來(lái)反思我們自己在生命中所扮演的角色？因為在那樣的一個(gè)大環(huán)境下，人和牲畜本身已沒(méi)有什么區別，人的一生都活在這片土地上，簡(jiǎn)單的只是為了活而活著(zhù)，這其實(shí)與牲畜是沒(méi)有什么區別的，但這里又并不是簡(jiǎn)單的把人與牲畜等同于一線(xiàn)。在《逃跑的馬》中，作者這樣敘述一匹馬：“我們沒(méi)有追上它，說(shuō)明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個(gè)遠地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它，。那是我們看不到的、馬命中的死敵。”這里我們嗅到了絕望的氣味。對于坦露著(zhù)的生活，馬不去面對，也不去反抗，而是選擇逃跑。我們應當看到：馬是聰明的，馬除了奔跑之外沒(méi)有更多的東西，馬斗不過(guò)人。逃跑，畢竟給現實(shí)提供一種未來(lái)生存的可能性。而一些馬放棄了逃跑，放棄了跟自己命運較量的努力。當把氣力耗盡之后，便在馬棚里守望黃昏的凄然。對于能夠逃跑的馬來(lái)講，劉亮程無(wú)疑是心懷歆羨的，畢竟，它敢于“逃跑”。在劉亮程的世界里，人和動(dòng)物是系在一條繩子兩端的生命個(gè)體：一頭是在為自己掩蓋生命的本真，而另一頭卻是讓生命中的原始與樸實(shí)毫不吝嗇地裸露出來(lái)。牲畜成了人某種形態(tài)或某一時(shí)刻的代言者。人為自己尋找開(kāi)脫，牲畜卻可以把一切承載。而牲畜恰恰反過(guò)頭來(lái)暴露了人的某種缺漏。生命可以是寒冷的，可以是孤獨的。但孤獨和寒冷的生命必須在生活中回歸本真，尋找真正的自我，才能在現實(shí)的境地里活得深厚而實(shí)在。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉亮程是以此來(lái)講述鄉土上的一種情懷，平靜的，樸素的，真誠的。這本身就是對人的一種逃避。或許，在現實(shí)中作者已經(jīng)覺(jué)得把自己的情感和智慧傾注在牲畜的身上更能找到恰如其分的交融，當生活平靜得近乎平庸時(shí)，人和牲畜還有什么區別？相反，牲畜可能會(huì )比人生活得更為有深意。于人，著(zhù)力的必要似乎也就不是很大了。

在劉亮程的筆下，鄉村是太平的。做一條小蟲(chóng)，一條狗，或是一棵樹(shù)。樹(shù)長(cháng)在村前村后都是沒(méi)有關(guān)系，“只要不開(kāi)花，長(cháng)得不直，便不會(huì )挨斧頭。”“一年一年地活著(zhù)。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。”[11]村莊的一切似乎都是固定的，人活著(zhù)也不曾變化。人們更多的是無(wú)法看到更無(wú)法承受變遷，只能把生命呆板地荒廢掉。劉亮程不動(dòng)聲色地站在村子的一端，站在自家的屋頂上，獨自窺視整個(gè)鄉村的生存境況。他把村莊的一切消化掉了，然后慢悠悠地回踱在一條土路或一塊荒地上。他只是有意或無(wú)意地在改變著(zhù)一些事物。這種有意或是無(wú)意或許正是他對于村莊里平靜得近乎平庸的人的生活的一種抗爭。是對于村子里的人的本身的一種逃遁。對于生活在鄉村的莊稼人來(lái)說(shuō)，生和死是同樣重要的。農民把今年的種子播下等待豐收，收割后又重新播下另一個(gè)年月的種子。人一代接一代地繁衍，把一輩子的時(shí)間耗盡在土地上后，便讓自己的后代接著(zhù)把又一輩子的時(shí)間同樣的耗費掉。一些年月里人們爭著(zhù)瓜分土地，以為土地是自己的。人類(lèi)太荒謬了，以為生活在這個(gè)世界上就能占有一切。殊不知，所有人在生命的終點(diǎn)都將屬于土地，就像是這個(gè)土地上的牲畜們一樣，它們不知道，其實(shí)土地不是屬于它們的，而是他們屬于這片土地，今生如此，來(lái)世亦是；祖輩如此，后生尤是……。劉亮程不愿意像他們那樣的活著(zhù)，于是尋求某種改變成了他的寄托，然而對他來(lái)講，他又能改變什么？他所能改變的也許只有自然界的一些本是不應該變的事物。只要挖一個(gè)坑，就可以改變一條蟲(chóng)一生的路途。只要花一個(gè)上午的時(shí)間，就足夠用一條繩子改變一彎一直的兩棵樹(shù)的命運。在他的文字中，好像世界原來(lái)就是這樣的。可透過(guò)文字背后真正呈現在人們眼前的是：凡是合理的地方都成了不合理的，哲學(xué)成了反哲學(xué)。由此我們在文字中發(fā)現：劉亮程的哲學(xué)本身是矛盾的。他深?lèi)?ài)著(zhù)自己的村莊，可是他也背棄了村莊中的某些事物。他是異類(lèi)，是一個(gè)無(wú)法面對現實(shí)而只能選擇逃遁的人。

（二）城市的迷茫

劉亮程的散文，并沒(méi)有直接給我們暴露鄉村與城市之間的矛盾沖突。盡管現代化、工業(yè)化的不斷發(fā)展本身就是對農業(yè)文明和生命個(gè)體的侵略與征服。在這樣的村莊里，看不到城市的絲毫痕跡；在這土壤中透出的溫馨，給人一種“根”的感觸。至少，這樣的“根”，不管是在城市的中央或是在城區的邊緣，我們都沒(méi)有辦法尋找到。這是人性的一種復歸，是向物質(zhì)化世界高速發(fā)展的一種背離。

鄉村與城市總有太大的距離。“應當承認，鄉村的悲劇不同于城市的悲劇，農人的悲劇不同于市民的悲劇，前者不但是精神的，也是物質(zhì)的，因此更為慘苦。”[12]在《寒風(fēng)吹徹》[13]一文中，劉亮程感嘆道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對于這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車(chē)薪。他的寒冷太巨大。”劉亮程走不出家園，就像他走不出生命的冬天。他對一個(gè)冬天的來(lái)臨似乎漠不關(guān)心，卻又好象在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著(zhù)又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。當他預感大雪即將降臨時(shí)，他總把院子掃得很干凈，像是在無(wú)意中迎接一位久違的貴賓。這時(shí)候他總把生活中的一些事情掃到一邊，騰出一塊干凈的地方讓雪落下。他知道：從播種到收獲，從一種活計到另一種活計，從一具生命到另一具生命，都有一個(gè)孤獨的走向。家對劉亮程來(lái)說(shuō)，是生命所有意義的承載。他曾在冬日里推車(chē)走出村子，寒冷從四面八方擁圍而來(lái)，把他從家里帶出來(lái)的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓他渾身上下只剩下了寒冷。人性底層的心靈需要一個(gè)可以寄托的處所，那就是家，是心靈的回歸之處。沒(méi)有這個(gè)處所，人的一生只能被“寒風(fēng)吹徹“。“生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨。”而這個(gè)曾經(jīng)在冬天的寒風(fēng)里留下隱痛的劉亮程卻對冬天充滿(mǎn)著(zhù)期待，因為他知道該來(lái)的終歸是要來(lái)的……對于人們對舊痛的避困，他所選取的是另一方式，這或許也是對人的一種逃遁吧，更重要的是，正是他的這種人生態(tài)度促使他一步步地逃出自己的村莊。

劉亮程最終扛著(zhù)自己的那把鐵锨，帶著(zhù)一身的泥土氣息進(jìn)城了。可他永遠是農民，一直在城市的擁擠人群中徘徊，無(wú)法成為市民中的一員。這里的一切迫使他更匆忙地逃遁。偶爾在城市公園的門(mén)口看見(jiàn)一坯牛糞，他都能感到格外的親切。讓他激動(dòng)和悵然的是，這個(gè)城市中還有他的同類(lèi)在流浪。在《沉沉牛哞》中，劉亮程寫(xiě)到在市街中遇到滿(mǎn)車(chē)并排站立的牛群，說(shuō)它們“像一群沒(méi)有買(mǎi)到坐票的乘客，帶著(zhù)天真而好奇的目光穿過(guò)市街，直至屠場(chǎng)”。而牛不知道自己的下場(chǎng)，以為是辛勞了一生，最后感動(dòng)了人們，人們才決定在它們當中選出代表到城里來(lái)旅游一趟。作者的心頭是何等滋味？作者何嘗不是被運到城市中的一個(gè)外來(lái)者！只不過(guò)他“是從裝滿(mǎn)牛的車(chē)廂跳出來(lái)的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著(zhù)鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個(gè)……”，這是充滿(mǎn)絕望的叫喊，是在市民木然的心頭無(wú)法聽(tīng)到的吶喊。這是一位鄉土哲學(xué)家看到的一種命運，一種人生的處境。

“多少次我看著(zhù)比人高力大的牛，被人輕輕松松地宰掉，它們不掙扎，不逃跑，甚至不叫一聲，似乎那一刀捅進(jìn)去很舒服。我在心里一次次替它們逃跑，用我的兩只腳，用我遠不如牛的那點(diǎn)力氣，替千千萬(wàn)萬(wàn)頭牛在逃啊逃……我沉默不語(yǔ)，偶爾在城市的喧囂中發(fā)出一兩聲沉沉牛哞，驚動(dòng)周?chē)娜恕Ｋ麄凅@異地注視著(zhù)我，說(shuō)我發(fā)出了天才的聲音。我默默地接受著(zhù)這種贊譽(yù)，只有我知道這種聲音遍布大地，太普通，太平凡了。只是發(fā)出這種聲音的喉管被人們一個(gè)個(gè)割斷了。多少偉大生命被人們當做食物吞噬。人們用太多太珍貴的東西喂了肚子。深厚無(wú)比的牛哞在他們的腸喂里翻過(guò)滾，變作一個(gè)嗝或一個(gè)屁被排掉--工業(yè)城市對所有珍貴事物的處理方式無(wú)不類(lèi)似于此。”[14]

這一組刺骨的文字，深刻地揭露出城市工業(yè)化、現代化發(fā)展對農村社會(huì )和鄉土文化進(jìn)行的侵略與征服。這也許是社會(huì )發(fā)展規律中不可抵擋的一幕，是農村社會(huì )的必然悲劇。因此我們完全可以理解作者為什么一直在“逃遁”，而且用“逃遁”的方式來(lái)詮釋一個(gè)村莊對眾多生命深遠而卓絕的撼動(dòng)。

三、何處是家園

在上個(gè)世紀九十年代末的“藝術(shù)散文”中，劉亮程不管在視覺(jué)上，還是在表達方式上，都具有先鋒開(kāi)拓性。他開(kāi)辟了散文界另一片讓人耳目一新的境地。他筆下的內在意蘊從“生活”層面擴展到 “情感”層面，進(jìn)而在內心感悟中上升到‘性靈”層面，最后向世人再現了一種獨特的鄉村生命存在形態(tài)。這也是劉亮程對鄉土文化受到現代社會(huì )不斷吞噬的感傷，并引領(lǐng)他最后走向“生命體驗”的層面。

“黃沙粱”這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的村莊，以及村莊中豐沃而貧瘠的土地，培養了劉亮程的情感和哲學(xué)。在面對現實(shí)社會(huì )的背離時(shí)，劉亮程選擇了“逃遁”。逃遁不是懦弱，而是在尋找通向生命最樸實(shí)最美麗的歸途。他逃遁的方向是明確的--背棄人們安于物質(zhì)生活的生存狀態(tài)，通向精神富足的心靈家園；但同時(shí)他逃遁的道路也是迷茫的，這樣的方式是否可以抵達他心中的伊甸園呢？

對于他自身來(lái)講，也許是以往的生活方式與環(huán)境鑄就了他的性格，使他有不斷改變生活的欲望與追求，但現實(shí)又往往與他的夢(mèng)想發(fā)生背離，最算他最終由鄉村來(lái)到城市也無(wú)法在紛雜的大都市找到心靈的家園。然而是否可以一直停留在各式各樣的“避難所”里回憶著(zhù)逝去的一切？當潮流驟變，風(fēng)氣突發(fā)，人的“肉身”進(jìn)入城高，混入市囂，雜入人潮，“影子”也就難免“凌亂”，心靈更難保“寧靜”。于是，他想到了回歸，回歸到他曾逃離的地方--質(zhì)樸與寧靜的村莊。但他真的能夠回歸嗎？和很多人一樣，他們眼中鄉村生活是很值得驚羨的。因為那里有他們枯燥的生活之余渴望獵獲的奇風(fēng)異俗，有他們節假日里樂(lè )意奉行的輕松美學(xué)，但最終那種城市生活所鑄就的冷漠使得他們對鄉村生活居高臨下的旁觀(guān)姿態(tài)僅僅成為一種時(shí)髦而虛假的美學(xué)立場(chǎng)。像是一個(gè)世外源園，只能存在于理想的世界。

劉亮程的散文給人一種警醒，也給人一種思索。逃遁源自于人們心中的真本意識--現代的焦慮與驚恐。若非釜底抽薪只是靠回歸原始自然的藥浴的浸泡是否能根治人們內心本真意識所帶來(lái)的傷痛？“逃遁”是否可以平復人們心中的真本意識？我想也許在潛意識層面它是可以的。但在現實(shí)之中，太多的因素的左右使這只能成一紙空談，最終劉亮程和許多像劉亮程的文人們將無(wú)處可逃，并在逃遁中迷失方向。同時(shí)，我們也應當看到，或許一切金錢(qián)、資本、權力、欲望等已經(jīng)成為控制當今社會(huì )的壞品質(zhì)，但它們同時(shí)也帶來(lái)了不容忽視的物質(zhì)文明，很難想象，在一個(gè)沒(méi)有電腦，沒(méi)有科技的社會(huì )里，生活在只有一條“絲稠之路”與外界相系的沙漠腹地的劉亮程是否還會(huì )在文壇上掀起一股“劉亮程熱”？由此我們不難看出，人們心靈家園的歸處與現實(shí)的生存狀態(tài)形成了一對矛盾。這對矛盾的解決我想只有達到二者完全和諧與統一，才會(huì )使即使在紛雜的大都市里也同樣可以建構人們精神家園的生壙出現吧。

--------------------------------------------------------------------------------

[①]李銳.《來(lái)到綠州》:《一個(gè)人的村莊》跋M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[②]林賢治.《五十年：散文與自由的一種觀(guān)察》J，《書(shū)屋》雜志2000年第3期

[③]徐懷中.《在第二屆馮牧文學(xué)獎頒獎儀式上的講話(huà)》N,2001年

[④]劉亮程.《剩下的事情》:《風(fēng)中的院門(mén)》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑤]劉亮程.《扛著(zhù)鐵锨進(jìn)城》:《一個(gè)人的村莊》M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[⑥]牧歌.《鄉村“哲學(xué)家”劉亮程》:《鄉村哲學(xué)的神話(huà)》新疆人民出版社，2002年3月第一版,中編

[⑦]選自《風(fēng)中的院門(mén)》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑧]選自《風(fēng)中的院門(mén)》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑨]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風(fēng)中的院門(mén)》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑩]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風(fēng)中的院門(mén)》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[11]選自《風(fēng)中的院門(mén)》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版