早先在《天涯》雜志讀到劉亮程的文字,因為他出現時(shí)掌聲太多,覺(jué)得喧嘩聲中的叫好缺少真實(shí)。即便到后來(lái)在舊版書(shū)城里有很長(cháng)的文字寫(xiě)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的好也不耐去看。
同事做讀書(shū)節目,常有書(shū)店供奉新書(shū),一堆書(shū)里挑了劉亮程的《庫車(chē)行》,不是因為劉亮程聲名鵲起,而是因為書(shū)本裝幀好看,還有很多畫(huà)。心想躺在床上無(wú)法入眠正當翻著(zhù)畫(huà)兒書(shū)助睡眠。
劉亮程的文字,初看第一頁(yè),邊看邊煩,再看下去,卻慢慢覺(jué)著(zhù)好。大概那夜下雨,窗外嘀嘀答答地雨聲讓我以最快的速度消卻煩躁的心緒。開(kāi)始覺(jué)得劉亮程真的是好的,他用一種最簡(jiǎn)單的敘事和記錄來(lái)抒情,不動(dòng)聲色卻直達心靈。
庫車(chē)是什么樣的一個(gè)地方,并不重要。反正是一個(gè)新疆維吾爾的一個(gè)古老城市。它可能是體制化和現代化邊緣的一個(gè)讓旅人向往的遠方,這一點(diǎn)是喧嘩,大概也是這本書(shū)的商業(yè)賣(mài)點(diǎn)。劉亮程并不喧嘩地記錄著(zhù)他的庫車(chē)印象。記錄那種消耗生命的緩慢安靜的生活。在那里一些人死了,就象風(fēng)刮走一些塵土,就象樹(shù)上落下一片葉子,就象一只螞蟻掉進(jìn)水里被淹死了。塵歸塵土歸土,又有一些新的生命出生繼續那種緩慢安靜的生活。
用一個(gè)半夜和三趟往返第六晚咖啡館的公車(chē)汽車(chē)時(shí)間看完《庫車(chē)行》,我看見(jiàn)庫車(chē)那個(gè)古老城市里的生生死死柴米油鹽,也看見(jiàn)自已身處的這個(gè)所謂城市的奔波與得失。這些蠅蠅茍茍的年輕生命和那個(gè)遙遠庫車(chē)里等待被風(fēng)刮走的路邊的老人還不是一樣?所羅門(mén)說(shuō)普天下無(wú)新事。如果真有上帝,在上帝眼里勞碌和靜待死亡是一樣的。
但總是要做點(diǎn)什么,因為大家都好象在努力做點(diǎn)什么,所以我們也應該做點(diǎn)什么。似乎已經(jīng)是既成的規則。不能認命,認命是最后的出路。只有庫車(chē)城里那些坐在扎幌(墓地)旁的老人才認命地等待每周一次的施舍,等待有一天真主的風(fēng)來(lái)把他們帶走。龜茲古渡橋頭每個(gè)巴扎日上的那個(gè)賣(mài)雞的老漢每次捧著(zhù)那只開(kāi)高價(jià)的雞上巴扎日,總還是在做點(diǎn)什么,新疆大學(xué)法律系畢業(yè)的買(mǎi)買(mǎi)提每天守著(zhù)那間少人問(wèn)津的理發(fā)店,總還是在做點(diǎn)什么,一把奧斯曼從這個(gè)集市賣(mài)到那個(gè)集市的老婦人,總還是在做點(diǎn)什么,生命就這樣可以慢慢地消耗下去,沉重緩慢偶有歡笑,有力氣有一天就慢慢沒(méi)力氣了有一天就可以坐在街邊看年輕的古麗回想自已也曾經(jīng)年輕過(guò)。 盡管知道一塊馕,就可以填飽肚皮,但總不能僅只能滿(mǎn)足有一塊馕。
總應該做點(diǎn)什么,即便是在遙遠的庫車(chē)城。
仿佛更應該做點(diǎn)什么, 在寸土寸金人人為衣食奔命的城市里,滿(mǎn)足于粗糧粗糠是可恥的。桃花源里的那個(gè)土人已經(jīng)作古了,人們也沒(méi)有找到桃花源,歌頌麥子的海子也死了,驚悚的臥軌自殺,這些都已經(jīng)是傳說(shuō)。
我們在這里而不是在那里。所以我們應該發(fā)奮改變計較得失也應該勞碌掙扎似乎只有這樣我們才能有一點(diǎn)安心。
殊不知劉亮程說(shuō):有人一輩子被一場(chǎng)游戲追逐到老都不能脫身。象那個(gè)古老的庫車(chē)游戲巴托克,一個(gè)人給另一個(gè)人一塊羊腿骨,任何時(shí)候那個(gè)人只要向收羊腿骨的人要那塊牌他一定要能拿出來(lái),拿不出來(lái)就要被牽走一只羊。
坐等天食和操勞奔命都只是一種游戲,可是那個(gè)和我們玩游戲的人又是誰(shuí)呢?
誰(shuí)都不會(huì )知道,這是天機。就象有人生下來(lái)就在庫車(chē)城里,有人生下來(lái)是在廈門(mén)一樣神秘不可參透。
[劉亮程:庫車(chē)行]相關(guān)文章:
2.汽車(chē)行業(yè)實(shí)習報告
3.同學(xué)車(chē)行開(kāi)業(yè)祝福語(yǔ)
6.汽車(chē)行業(yè)個(gè)人簡(jiǎn)歷推薦
7.汽車(chē)行業(yè)個(gè)人簡(jiǎn)歷模板
8.汽車(chē)行業(yè)社會(huì )實(shí)踐報告
10.成語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)大會(huì )題庫