2006-1-13 聞中
牐1、聞中來(lái)為劉亮程鳴一聲鑼先,開(kāi)個(gè)道: )
劉亮程的出現無(wú)疑是當代中國文壇的奇跡之一，李銳先生認為作者“獲得了與天地萬(wàn)物的深情獨處、對自己內心自由高遠的開(kāi)闊舒展”的體驗；林賢治先生說(shuō)劉亮程“才過(guò)而立之年，卻經(jīng)歷了中國農村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹(shù)木，在他的眼中化入化出，生死衰榮。”并說(shuō)劉亮程“他活得太久了。”；我覺(jué)得都不算過(guò)譽(yù)。是的，我們可以說(shuō)劉亮程與文明甚至文化的花花果果無(wú)關(guān)，它只是大地的單純產(chǎn)物，來(lái)自于泥土和根脈。按說(shuō)這種出自偏遠地域作家之手的遠離文壇主流的文字，最可能獲得的或許該是野草自我枯榮的命運。但它面世了，而且不失時(shí)機地面世了，這種澄明的風(fēng)格對于當代中國文壇的啟示和意義是深刻而又是久遠的。為此我們得感謝某些優(yōu)秀得出版商，當然更得感謝劉亮程的沉靜之精神勞作。
劉亮程：謝謝聞中先生的文章。
2、希望去那個(gè)“一個(gè)人的村莊”看看。請劉老師談?wù)勥@個(gè)村莊的現狀，以及這個(gè)村莊與你目前寫(xiě)作、生活的關(guān)系。
劉亮程：我曾經(jīng)生活的那個(gè)村莊，在古爾班通古特沙漠邊緣，至今沒(méi)有多少變化。它是一個(gè)很自然的村莊，沒(méi)被有意規劃過(guò)，保持著(zhù)人在大地上隨意居住的樣子。它幾乎是我所有文字中的村莊原形。現在我們家只有一院舊房子空在那里。
3、劉老師是按順序回答天涯散文天下網(wǎng)友的問(wèn)題,還是有選擇地回答呢?
劉亮程：題太多，兩小時(shí)做不完，只有挑容易的答了。
4、劉老師，您寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎？
劉亮程：我寫(xiě)了十年詩(shī)。從上個(gè)世紀八十年代初，寫(xiě)到九十年代初。后來(lái)改寫(xiě)散文。有人問(wèn)我，從詩(shī)歌到散文，思維、語(yǔ)言是怎么轉換的。我說(shuō)，我沒(méi)轉換，我直接用詩(shī)歌語(yǔ)言寫(xiě)散文，后來(lái)又用散文語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)，我只是在寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，并不認為我寫(xiě)的那些東西就是散文，別人說(shuō)它是，我只是沒(méi)吭聲，算是默認了。
大家把我的文字認可為散文的時(shí)候，散文就已經(jīng)不一樣了，和以前的散文截然不同了。
5、影響你最大的作家是誰(shuí)？還有書(shū)？不會(huì )是梭羅吧！
劉亮程：屈原、莊子、《山海經(jīng)》。
6、先生，你愛(ài)你寫(xiě)的這些嗎，真心愛(ài)嗎，如果你不是一個(gè)作家，你還愛(ài)嗎
劉亮程：因為我愛(ài)它們，我才成為一個(gè)作家，把我所愛(ài)書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
7、1，你后悔來(lái)到城市嗎？為什么？
2，請問(wèn)你覺(jué)得自己的散文中，農村是被美化了的嗎？
劉亮程：1、我后悔沒(méi)早點(diǎn)來(lái)到城市。城市更適合人的身體生活。城市是專(zhuān)為人的身體創(chuàng )造的舒樂(lè )家園，所以被稱(chēng)為人類(lèi)第二家園。而鄉村適合人的心靈。自古以來(lái)，人們都樂(lè )于把心靈留在鄉村，而讓身體在城市生活。
2、中國鄉村從來(lái)就沒(méi)被真正詩(shī)意的呈現過(guò)。那些所謂的鄉村作家把農村寫(xiě)的土不堪言。另一些外來(lái)者只是走馬觀(guān)花的看到了鄉村風(fēng)景，鄉村最表層的東西就讓他們激動(dòng)不已了。它內質(zhì)的詩(shī)意依然完好的保存著(zhù)。我構建的是鄉村精神。或者說(shuō)，我只是借用了鄉村場(chǎng)景。這是我熟悉的。我對具體的鄉村生活沒(méi)有興趣。如果我生活在城市，同樣會(huì )寫(xiě)出一個(gè)人的城市。對于文學(xué)來(lái)說(shuō)，城市和鄉村有何不同呢。只是不同的生活場(chǎng)景而已。我關(guān)注的是人，人的感知、夢(mèng)想和存在，我從來(lái)沒(méi)把我筆下的人當成農村人和農民。他們是和大家一樣的人。有著(zhù)同樣的快樂(lè )痛苦貧窮富裕和夢(mèng)想。和我們過(guò)著(zhù)一樣的白天和黑夜，我們上班的時(shí)候他們下地了，我們下班時(shí)他們收工回來(lái)。如果有不一樣的話(huà)，他們更貼近自然，比我們有更多的生存危機和苦難。
8、請問(wèn)劉先生，您對當代散文有沒(méi)有一個(gè)總體上的評價(jià)？
劉亮程：我很少看散文。尤其很少看當代散文。就個(gè)人閱讀而言，我喜歡被時(shí)間推遠的那些東西。太近的東西看不清。加之太多了，看不完。我更喜歡讀詩(shī)歌。省勁。
9、老道的語(yǔ)言是怎么修煉成的，多讀還是多寫(xiě)，如果是多讀，讀什么書(shū)？
劉亮程：好語(yǔ)言從來(lái)就不是煉出來(lái)的。她是自然流淌的，像泉水一樣。心中有泉，才會(huì )流水汩汩。
10、劉老師：您好，上面我問(wèn)的問(wèn)題不知道您看到了沒(méi)有？謝謝。我再想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。陳寅恪關(guān)于學(xué)術(shù)研究提出了“預流”的精辟之見(jiàn)。他說(shuō)：不預流，就會(huì )落伍，就會(huì )僵化，就會(huì )停滯，就會(huì )倒退。能預流，就能前進(jìn)，就能生動(dòng)活潑，就能逸興遄飛。這話(huà)同樣也適用于文學(xué)創(chuàng )作。當初，您的散文甫一問(wèn)世，就引起了散文界的巨大反響，并在一定時(shí)期了引導了中國散文界的走向，一時(shí)坊間模仿者云集。請問(wèn)，您是否認為自己已經(jīng)修成了“預流果”？關(guān)于本世紀中國散文的發(fā)展方向，您能否預流一下？而于您自己而言，您將如何實(shí)現“前進(jìn)、逸興遄飛”，實(shí)現新的突破？謝謝。
劉亮程："流俗"是 需要作家警惕的，但不是每個(gè)作家都有類(lèi)似的問(wèn)題。
11、請問(wèn)劉先生,很多人罵你的散文是偽鄉村散文,你個(gè)人如何對待這種評語(yǔ)?
還有,你想過(guò)走出村莊嗎?
恩,還有一個(gè)問(wèn)題：既然說(shuō)你是偽鄉村散文了,那就表示你其實(shí)和真正的鄉村有點(diǎn)"隔",那么要求你"走出鄉村,直面慘淡的人生"就矛盾了. 劉先生,你個(gè)人認為自己是在鄉村外還是鄉村內?
劉亮程：罵的好，說(shuō)明我的散文確實(shí)和以往的所謂鄉村散文完全不一樣。
在我早期的散文中，村莊是家園、故土、出生地，是人畜共居的田野自然。在更早的詩(shī)歌中村莊是飄忽的云中之夢(mèng)，是想象的開(kāi)始和盡頭。在我后期的散文，包括剛完成的長(cháng)篇小說(shuō)《虛土》中，村莊只是一個(gè)符號，一個(gè)點(diǎn)，所有事物游離于它之外。村莊和外面世界的界線(xiàn)已模糊。它們全部的被一個(gè)人的精神所籠罩。
12、：<<一個(gè)人的村莊>>是可以放在枕邊，天天閱讀的好文，只是不好買(mǎi)到。
劉亮程：謝謝大家的偏愛(ài)。<一個(gè)人的村莊>是我在七八年的時(shí)間中陸續寫(xiě)完的，1998年4月新疆人民出版社出版時(shí)，只有十幾萬(wàn)字，還沒(méi)完成。后來(lái)――2001年再版時(shí)增加到二十多萬(wàn)字，仍舊沒(méi)寫(xiě)完，直到<風(fēng)中的院門(mén)>（上海文藝社2001年）出版，這些關(guān)于一個(gè)村莊的文字才算完成。總計有50萬(wàn)字。
《一個(gè)人的村莊》精選本明年一月重新編輯出版。各地書(shū)店應該都能買(mǎi)到。
13、劉亮程：對不起，不是我的打字慢，而是思維慢。都是鄉村生活，讓我的一切都變慢了。
14、您是否寫(xiě)過(guò)某些文字，而某些文字卻不是您想表達的。
劉亮程：可能有。詞不達意是古今作家都難免的。有時(shí)在詞，胸有萬(wàn)千氣象而無(wú)語(yǔ)可表，語(yǔ)言本身有缺失。有時(shí)在人，萬(wàn)千詞語(yǔ)在心中不知如何用，用哪個(gè)。
語(yǔ)言本身也有一種慣性，像一種編排好的程序，當你打出一個(gè)字，它會(huì )瞬間不假思索地冒出一行或一大段。別把這種東西當成才思泉涌。即使才思泉涌的時(shí)候也要警覺(jué)涌出來(lái)的是泉水還是垃圾。
有人把寫(xiě)作說(shuō)成是放牧語(yǔ)言。那是像放羊一樣去寫(xiě)文章，讓語(yǔ)言跑在前面，思想在后面。語(yǔ)言拖著(zhù)思想跑。寫(xiě)作應該像溜狗，人在前面，狗跟在后面。思想牽著(zhù)語(yǔ)言走。而不是相反。
我的文字中很少用現成的不可靠的詞語(yǔ)，不用成語(yǔ)，我懷疑它們。我的語(yǔ)言大致是話(huà)語(yǔ)組成的，而不是詞語(yǔ)組成的。我只相信字，不相信詞。
15、非常喜歡劉亮程老師的《一個(gè)人的村莊》，文字純粹，意境大方。很高興能有機會(huì )和您進(jìn)行對話(huà)：在您看來(lái)，如何調和鄉村權力階層與田園氛圍的不和諧關(guān)系呢？
劉亮程：田園氛圍是鄉村各階層共同營(yíng)造的。它是一個(gè)自上而下，或自下而上的和諧文化環(huán)境。這種環(huán)境早不存在了，何談?wù){和。
16、當年村頭閑人想買(mǎi)<一個(gè)人的村莊>,買(mǎi)了盡兩年,后悔了兩年.當時(shí)是在一家小書(shū)店看到的,因錢(qián)的問(wèn)題沒(méi)買(mǎi)成,后來(lái)有錢(qián)了.那書(shū)店卻沒(méi)有了,讓我幫忙找也沒(méi)蘸罄從星?那書(shū)店卻沒(méi)有了,讓我幫忙找也沒(méi)找到.
劉亮程：村頭閑人一般都是看看天，看看路，路上沒(méi)人時(shí)一心一意看天上的云，一般不看書(shū)，所以知道許多書(shū)中沒(méi)有的東西。我一般不建議村頭閑人都去看書(shū)，那樣的話(huà)，下次我們到村頭跟他們聊天時(shí)，他們滿(mǎn)嘴說(shuō)的書(shū)里的事，那多沒(méi)意思。
17、讀著(zhù)您的<<一個(gè)人的村莊>>,心里老有個(gè)強烈的愿望.如果我是和您同村的一個(gè)小女孩,能夠和您共同讀遍村莊的角角落落,讓太陽(yáng)把我們一起曬老,該多好.不過(guò),那就不是一個(gè)人的村莊了.呵呵.
劉亮程：和我同村同齡的好多小女孩，都和我一起被太陽(yáng)曬老了。村莊還是一個(gè)人的。人的孤獨是不被拯救的。在我們的內心中，每個(gè)人都孤單的活了一生。《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人為了掙脫孤單而無(wú)限敞開(kāi)的內心。
18、劉老師對余秋雨的散文有何評論？
劉亮程：余秋雨曾經(jīng)帶來(lái)了一個(gè)散文時(shí)代。我尊重余先生對中國散文的貢獻。
19、問(wèn)個(gè)容易的,先寫(xiě)散文還是先寫(xiě)小說(shuō)要好一些？對開(kāi)始寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)？
劉亮程：先寫(xiě)詩(shī)吧，容易有成就感，一開(kāi)始就寫(xiě)小說(shuō)，太累了。寫(xiě)不成一扔幾萬(wàn)字。一首詩(shī)就十幾行，寫(xiě)不成損失成本最低。
20、您有“鄉村哲學(xué)家”的美譽(yù) 您對這稱(chēng)號是怎么看的? :)))
劉亮程：它是一頂并不適合我戴的破草帽。
21、劉亮程先生的鄉村散文詩(shī)意有余，有意無(wú)意地遮蔽了真實(shí)的苦澀。
劉亮程：鄉村――農民的苦澀真實(shí)而巨大，我的幾篇散文，怎么能夠遮蔽掉它呢。
我只寫(xiě)我內心感知到的，沒(méi)回避苦難，也不無(wú)視快樂(lè )。我的文字中從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單的痛苦和快樂(lè )，人間的苦樂(lè )憂(yōu)喜早被融和在一起。是一種悲喜交集的文字。
22、很想請教樓主一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌化的散文，寫(xiě)作時(shí)無(wú)疑很流暢很快意，但久了會(huì )不會(huì )有難以為繼的困惑，你會(huì )不會(huì )僅僅只能關(guān)注文字的美而沒(méi)有余力去兼及其他，比如樓主你自己，你會(huì )不會(huì )有空了的感覺(jué)。我無(wú)意冒犯，只是因為這個(gè)問(wèn)題是困惑我自己的問(wèn)題，同時(shí)也是一些我喜愛(ài)的作者會(huì )發(fā)生的問(wèn)題。
劉亮程；我對‘美文’不以為然。文字有什么美不美的， 只是工具，如果有，美文也是文章的底線(xiàn)。我們說(shuō)一個(gè)人的文字好，那是最差的表?yè)P了。現在的小學(xué)生就能把文字寫(xiě)的很好。追求美文是件迂腐而可笑的事情，所謂舞文，拿文字做表演，最拙劣的東西了。讓文字安安靜靜去接近，讓文字變成所呈現事物本身。最好的文字是讓人感覺(jué)不到文字存在。
23、文學(xué)，似乎在老劉這里拐了個(gè)彎，讀者他的文章，真要慨嘆人這種精靈真是自然的造化呀！我想知道，老劉，你讀的書(shū)有多少？是怎么讀的？不會(huì )是萬(wàn)卷書(shū)吧？是不是在萬(wàn)卷書(shū)之后，才會(huì )寫(xiě)出真的東西來(lái)？懇請談?wù)勥@方面的意思。
劉亮程：讀書(shū)不論多少，窮其一生，又能讀多少書(shū)呢。要看讀書(shū)質(zhì)量。讀進(jìn)去，讀懂了，一本勝百本。若沒(méi)讀進(jìn)去，讀千本又有何用。
24、劉先生，讀您的散文感覺(jué)您對世界的理解充滿(mǎn)了一種純樸深厚的哲學(xué)觀(guān)，您的筆觸深深地扎進(jìn)自我的村莊，并由其看到了整個(gè)世界。但是客觀(guān)世界的博大遠在村莊之上，那您認為如何實(shí)現自我創(chuàng )作的超越？
劉亮程：超越這個(gè)詞我不喜歡。它表現了人的目空一切的自大心理。我的寫(xiě)作是朝回走的，回到我自己，回到我所呈現的事物的本質(zhì)。沒(méi)什么可超越的。我只是不斷的在接近。大和小的觀(guān)念在我的文字中也不存在。只有小作家，沒(méi)有小題材。
25、因為時(shí)間有限，只能說(shuō)出一些觀(guān)點(diǎn)，不做細論。
望大家理解。
26、我是個(gè)文學(xué)青年，大四了。劉大哥，工作和文學(xué)愛(ài)好應該怎么處理呢？
劉亮程：先工作，讓自己有個(gè)好生活。因為文學(xué)是地久天長(cháng)的事情，留在一生中慢慢去做。
27、來(lái)晚了想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你認為自己是一個(gè)大作家嗎？說(shuō)心里話(huà)
劉亮程：我認為我在不斷長(cháng)大。
28、居然在這里見(jiàn)到劉亮程老師的文字！！！記得最早讀的一篇是《寒風(fēng)吹徹》，當時(shí)是在《天涯》雜志上吧。就喜歡得緊，覺(jué)得真正在文字間找到了鄉村的模樣和氣息。還陸續介紹給很多人去讀。這篇《父親》，也喜歡。我覺(jué)得寫(xiě)出了那種難以言明的復雜情感：說(shuō)不上多熾熱、多感人，或者多溫馨、多綿密，但它就在稀稀疏疏間網(wǎng)住了你，好像走多遠也走不出；有時(shí)以為忘了，隨意眺望，卻又見(jiàn)著(zhù)了它在身邊……
劉亮程：謝謝湘江流水。《先父》是我前年完成的散文，發(fā)在《人民文學(xué)》04年6期。好些年前就想為父親寫(xiě)一篇東西，一直沒(méi)寫(xiě)。一直在等待。寫(xiě)作就是這樣一場(chǎng)等待。從30歲，等到40歲，等到42歲，那些文字終于到來(lái)了。再早的時(shí)候我無(wú)法完成。有些東西只有到了一定年齡才能感悟到。我新近完成的長(cháng)篇小說(shuō)《虛土》，也是一場(chǎng)漫長(cháng)等待的結果。我4年前開(kāi)始想她，那時(shí)她像一個(gè)遠路上的親人，我知道她在向我走來(lái)，我聽(tīng)到她的腳步，聞到她的氣息，但還很遠，不會(huì )一下子走到跟前，我還不能完全觸摸到她。現在，當這部小說(shuō)完成時(shí)，我享受到一種到達，我的想象、激情、對每個(gè)事物的單獨感覺(jué)，全到達了。
[劉亮程在天涯散文天下答問(wèn)錄(轉載)]相關(guān)文章：
1.關(guān)于描寫(xiě)天涯旅人的散文詩(shī)歌
2.天涯的造句大全
6.咫尺天涯的同義詞
7.昨天下雪了日記
10.秋天下雨的句子