無(wú)間悟道
一
因為要上〈道士塔〉的原因，上午上了一節課聽(tīng)了一節課后，不得不坐在辦公室里，和余秋雨再做一次迫不得已的交流。十年前讀余的〈文化苦旅〉時(shí)，道士塔的影響還是挺深的。作者極盡嘲諷挖苦之能事，對整個(gè)民族的悲劇的憐憫痛恨之心，以及余氏特有的看似厚重的文化情緒，當時(shí)是很是感動(dòng)。那時(shí)，余秋雨的真實(shí)面目我還不是看的很清楚，當他擺起一副淵博厚重的姿勢之后，后生小子還真有點(diǎn)愛(ài)不釋手。那時(shí)，一本精裝的〈文化苦旅〉要二十多元，但我還是忍痛買(mǎi)了，后來(lái)余出一本，我買(mǎi)一本，〈霜冷長(cháng)河〉〈千年一嘆〉〈秋千架〉〈山居筆記〉等等，一路買(mǎi)來(lái)，頗花費了我大量的銀子。可惜的是，現在這些書(shū)一本本的躺在我的書(shū)架上，我再也懶得碰。一方面，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我是越來(lái)越厭惡余秋雨，偌大一個(gè)中國，文人無(wú)數，余是典型的文人無(wú)行，面目可憎；另一方面，這些書(shū)都以文化精品的面目出現的，可是現在讀他，只覺(jué)得暗藏在字里行間的只是擺譜而已，已經(jīng)讀不出半點(diǎn)的文化了。
〈道士塔〉這篇文章，以前〈讀者〉雜志刊登過(guò)，后來(lái)收在〈文化苦旅〉里的〈病梅記〉〈都江堰〉〈白發(fā)蘇州〉等等好象也都在〈讀者〉上亮過(guò)相，余書(shū)現在大行于天下，我想和〈讀者〉的一再推崇是分不開(kāi)的。道士王圓淥的所作所為，后來(lái)也在其他的地方見(jiàn)過(guò)記載，沒(méi)有余說(shuō)的那么糟。一個(gè)窮道士而已，把持敦隍不是他的錯，也只是當時(shí)的體制，敦隍所在，大漠戈壁，漫漫黃沙，整日面對可怖的石像，腐爛的經(jīng)書(shū)，一般的官員誰(shuí)愿意去，而且當時(shí)，敦煌的卷宗和石像也不像現在是什么什么文化的象征，這些東西后來(lái)一批一批被外國人買(mǎi)走、偷走，被他們研究之后才被國人重視，才被稱(chēng)之為文化。王道士的所作所為，比起滿(mǎn)清王朝北洋軍政的租借賣(mài)地屠殺仁人喪權辱國，也只是個(gè)小樣而已。可是余把“憤怒的洪水向他傾瀉”真是有點(diǎn)莫須有。在文章中，余一再寫(xiě)王道士的“卑微、渺小、愚昧”，一再對他揶揄嘲諷挖苦，一再表示對他憤恨，而對來(lái)買(mǎi)經(jīng)卷、偷經(jīng)卷的斯坦因、伯希和等等描寫(xiě)，作者是一再的寫(xiě)他們的不遠萬(wàn)里、風(fēng)餐露宿、傾家蕩產(chǎn)，一再的稱(chēng)他們?yōu)閷W(xué)者為專(zhuān)家，一再的寫(xiě)他們對文化研究的熱愛(ài)。不經(jīng)意間，余的用心和骨子里那點(diǎn)貨色動(dòng)已經(jīng)顯山露水了，斯坦因、伯希和等等能算學(xué)者專(zhuān)家嗎？他們是冒險家，是強盜，他們只是和義律和瓦德西一樣的掠奪者。余不把他所謂的滿(mǎn)腔怒火向這些人傾瀉，而把種種無(wú)端的罪歸于王道士一人，不知道是什么情結在使然。這樣的文筆做派，這樣貌似愛(ài)國、愛(ài)文化的姿態(tài)，這樣莫名其妙的情緒，在余的其他書(shū)籍里都是一樣的，可惜的是，許多人視而不見(jiàn)，以至余書(shū)大行特行，為余賺足了銀子。
二
敦煌學(xué)現在的研究主要從三個(gè)方面入手：敦煌遺書(shū)、敦煌石窟、敦煌史跡。當年王道士一塊兩塊的銀圓買(mǎi)掉的經(jīng)卷，已經(jīng)成了不列顛博物館的藏品，一冊經(jīng)卷在拍賣(mài)場(chǎng)上幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)美圓的記錄已經(jīng)是不爭的事實(shí)，若是王道士地下有知，不知現在做何感想。王道士是個(gè)可憐的道士，生前用經(jīng)卷?yè)Q幾個(gè)銅板以求生計，沒(méi)有什么民族文化、佛教文化、敦煌文化的概念，余把文物遺失的罪歸在他身上，既是王道士的悲劇，也是余秋雨自己的悲劇。
余秋雨作為一個(gè)流行的作家，寫(xiě)著(zhù)流行的文章，論著(zhù)流行的話(huà)題，說(shuō)著(zhù)流行的聲調，用流行吸引大眾的眼球，以賣(mài)文賺錢(qián)買(mǎi)房賣(mài)車(chē)住高樓，這本身是沒(méi)有錯的。可惜的是，這個(gè)流行的作家定位不夠，他偏偏以一個(gè)文化人甚至以文化的代言人出現，這樣的噱頭就不免另人倒胃口。中央電視臺這幾年的收視率成問(wèn)題，我想是頻頻讓易中天、劉心武、余秋雨這批流行文人在央視上亮相不無(wú)關(guān)系。我愛(ài)人和我一起看央視的CCTV青年歌手大獎賽，每每臨到余氏點(diǎn)評時(shí)，她就換臺，她說(shuō)她一看見(jiàn)余秋雨點(diǎn)評，就想起〈大話(huà)西游〉中的唐僧，羅羅嗦嗦讓人到胃口。我則常常不讓她換，因為我想看看我聽(tīng)了他的點(diǎn)評是不是真能把我的胃部消化不良給治好。韓寒、余杰罵余氏的時(shí)候，反擊的人很多，說(shuō)余秋雨什么誠實(shí)的理性、普及了文化，我則為韓余兩人叫好。這兩個(gè)人，韓寒比我小幾歲，他讀高中的第一年，我剛走上工作崗位，他的穿著(zhù)棉襖洗澡之說(shuō)我極為贊賞，而余杰和我同歲，北大的才子，他的每一本集子我現在仍然“讀書(shū)夜半，文采飛揚”！可惜王小波死了，不然依了這只獨立特行的豬的脾氣，也會(huì )站出來(lái)罵幾聲的。
三
〈道士塔〉現在不為我所喜，但當年剛讀它的時(shí)候還是有感覺(jué)的。王道士的愚昧、民族文化的喪失、一個(gè)時(shí)代的昏聵都在余秋雨的筆下娓娓道來(lái)，應該講〈道士塔〉是余寫(xiě)的較成功的作品。當年讀〈道士塔〉的歲月是揮之不去的，歲月在流逝的時(shí)候，就意味著(zhù)它將永遠的不再，就意味著(zhù)它只能向前，就意味著(zhù)它不可能呆滯和停留。但歲月在我們心靈劃過(guò)的痕跡，使我們能清晰的體會(huì )它的穿行，能靜靜的感受它的律動(dòng)，能清醒的把握它的存在。如此，我們的日子就不會(huì )留下悔恨，所謂青春無(wú)悔也就是說(shuō)人不要昏昏噩噩的過(guò)，不能麻木的過(guò)，說(shuō)著(zhù)人云亦云的話(huà)，最后丟掉了自己，沒(méi)了自己。
十年前，我走在青春的蔥郁里，讀著(zhù)余杰、王朔、莫言、路遙……也讀著(zhù)余秋雨，讀著(zhù)〈道士塔〉，他們陪伴我穿越了生命中最寂寞的日子，啟發(fā)著(zhù)我寫(xiě)著(zhù)“二十歲，寂寞的缺口”這樣的詩(shī)句，現在，那些日子已經(jīng)遠遠的在另一個(gè)時(shí)空對我觀(guān)望，我所能做的，就是用心的體悟我的生命本源，用心閱讀著(zhù)別人和我的人生，也用心的閱讀著(zhù)奇妙的紅塵萬(wàn)物。我想：我的生命將因為閱讀而精彩，因為閱讀而深刻，因為閱讀而妙不可言。從這個(gè)意義上說(shuō)，我感謝閱讀，感謝余秋雨，感謝〈道士塔〉！
作者郵箱： sjzg@xcedu.net
[重讀《道士塔》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
3.嶗山道士教案
6.雄偉的塔教案
8.鐵塔公司年終總結
9.烏塔課文的近義詞
10.聚沙成塔造句