余鳳高
易卜生的劇作《布朗德》（Brand）于1868年出版后，取得很大的成功，四年里重版多次，銷(xiāo)量空前。挪威少女勞拉史密斯基勒(LauraSmithKieler,18
49-1932)是《布朗德》的一名熱誠的讀者，她為主人公的理想所感動(dòng)，憑想象為《布朗德》寫(xiě)了一個(gè)續篇--長(cháng)篇小說(shuō)《布朗德的女兒們》（Brand’sDaughters），來(lái)探討女權問(wèn)題。
《布朗德的女兒們》在1870年春出版后，勞拉給賦予她靈感的易卜生寄去一冊。寓居德累斯頓的易卜生收到后，于6月11日給勞拉寫(xiě)了一封親切的長(cháng)信。“你想繼續寫(xiě)作嗎？”劇作家問(wèn)。“創(chuàng )作更需要的不只是才華。必須要有一些引發(fā)創(chuàng )作的真切的感受。……主要是要對自己忠實(shí)和忠誠。……”
易卜生的信使勞拉很受鼓舞，她一直忘不了這位大劇作家對她的關(guān)懷。因此，當她1871年夏有幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)訪(fǎng)德累斯登時(shí)，就通知了易卜生。易卜生一定也喜歡這個(gè)姑娘，因為在她逗留期間，他們彼此有良好的相約，他還親切地稱(chēng)她為他的“云雀”，并鼓勵她再寫(xiě)作。
在跟一個(gè)叫維克多基勒(ViktorKieler)的教員結婚后，勞拉又于1876年來(lái)到易卜生旅居的慕尼黑找劇作家。她向易卜生的妻子蘇珊娜（Suzannah）講了一段她的故事，讓蘇珊娜轉告易卜生。他丈夫患了肺結核，醫生告訴她，拯救她丈夫的唯一辦法便是讓他去氣候溫和的南方，如瑞士或意大利的風(fēng)景區療養一段時(shí)間。這當然不能沒(méi)有錢(qián)。可是基勒一說(shuō)到錢(qián)，就會(huì )神經(jīng)質(zhì)歇斯底里大發(fā)作。于是，勞拉便偷偷地背著(zhù)他，由一位朋友作擔保，貸來(lái)一筆夠這次治病用的錢(qián)。如今，對基勒來(lái)說(shuō)，意大利之行已經(jīng)成功，恢復了健康。
1878年春，蘇珊娜接到勞拉的一封信，還有一部小說(shuō)的手稿。勞拉懇求蘇珊娜轉請易卜生向他的出版人、斯堪的納維亞第一大出版家弗里德里希V黑格爾（FrederikV.Hegel）推薦。這使易卜生感到非常難堪，因為他覺(jué)得此書(shū)真的寫(xiě)得不好，沒(méi)有一位作家肯因一位朋友的要求而把一部低劣的手稿交給出版商，讓他憑著(zhù)他的地位去出版此書(shū)的。于是，易卜生于3月26日給勞拉回了一封信，以溫和而又嚴肅的詞句告訴她，他不能推薦這部書(shū)稿。
“你說(shuō)，你是受環(huán)境壓迫而寫(xiě)這部書(shū)的。我不明白。在一個(gè)丈夫在世的家庭里，是決不會(huì )需要妻子像你這樣嘔心瀝血作自我犧牲的。我感到奇怪，他竟會(huì )允許你這樣做。一定有什么真實(shí)的情況你沒(méi)有跟我說(shuō)；這是我幾次讀過(guò)你的信之后的印象……因此，你必須告訴他；他一定會(huì )承擔起現在折磨著(zhù)你的煩惱和困惑……黑格爾絕不會(huì )接受你的書(shū)稿，縱使有我推薦……”
勞拉確實(shí)沒(méi)有把事情全部都跟易卜生說(shuō)，或許是她擔心，如果告訴了易卜生，會(huì )使易卜生認為她是想向他借錢(qián)，因此她羞于啟口。
起因是勞拉為丈夫去意大利借下的這筆錢(qián)到了需要償還的時(shí)候了，可是她無(wú)力歸付，又不敢告訴丈夫；更糟的是替她擔保的那位朋友自己也陷入困境，他告訴勞拉，如果她不去付這筆債，借方一旦索催，將會(huì )使他破產(chǎn)。在此之前，除《布朗德的女兒們》外，勞拉還曾出版過(guò)一本隨筆集和一部描寫(xiě)不幸婚姻的小說(shuō)《埃弗里》（Everil），得到過(guò)不薄的稿酬。如今，在這種境況下，她想到，除了另外再寫(xiě)一部書(shū)以獲取一筆非常豐厚的收入之外，看不到有其它出路了。誰(shuí)知易卜生拒絕了，盡管是無(wú)可指責的，但勞拉最后的結局，卻讓劇作家深感震驚和悔恨。
勞拉基勒接到易卜生3月26日的信后，就燒掉了這部書(shū)稿。借的債得還。走投無(wú)路之下，她偽造了一張支票。但偽造立即被識破，銀行拒絕支付。不得已，勞拉只好把整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)告訴了丈夫。可是神經(jīng)質(zhì)的維克多基勒根本不顧妻子做這事純粹是為了他，他像對一個(gè)罪犯那樣對待她，他跟她說(shuō)，她的此種行為會(huì )毀壞他的名聲和前程，像她這樣的人，根本不配教育他們的孩子，等等。
基勒的態(tài)度使勞拉無(wú)比傷心，神經(jīng)受到嚴重的刺激，竟到了精神崩潰的地步，最后被收容進(jìn)一所公立精神病院，跟瘋子同住一個(gè)房間。基勒又提出要與她分居，以便使孩子們可以擺脫她的“照顧”。
易卜生得知勞拉的遭遇后，立即在8月2日給黑格爾的信中很關(guān)心地問(wèn)他的這位出版商：“……你可能知道了，勞拉基勒女士遭到很大的不幸。她丈夫突然通知我們，說(shuō)她已經(jīng)被收容進(jìn)了精神病院。你知道這種精神病院的詳細情況嗎，還有她現在在什么地方？”顯然，他希望自己能對勞拉有所幫助。
一個(gè)月后，勞拉被從精神病院放出，她乞求丈夫，為了孩子，讓她回去，基勒勉強同意。
同年秋，易卜生來(lái)到羅馬，準備在這氣候溫宜人的南方城市過(guò)冬，并“有時(shí)間和平靜的心境來(lái)完成我的新作”。但是勞拉的事使他的心境不能平靜。
10月19日。他在一則題為《關(guān)于一出現代悲劇的筆記》（NoteforAModernTragedy）中這樣寫(xiě)道：“有兩種道德律，兩種良心，一種適用于男人，另一種完全相反，是適用于女人的。他們互不理解；但是在實(shí)際生活里，女人被用男性的戒律來(lái)裁判，好像她不是一個(gè)女人，而是一個(gè)男人。
“在現代社會(huì )里，一個(gè)女人是不能成為一個(gè)女人的。這是一個(gè)男人唯一的社會(huì )，法律是男人制定的，公訴人和法官也都從男性的立場(chǎng)來(lái)評定女性的行為。
“她偽造了支票，并為此而驕傲；因為她是出于對丈夫的愛(ài)，為了救他的命而做的。但是她的這個(gè)丈夫卻采取習慣上的體面立場(chǎng)，站在法律一邊，以男性的目光來(lái)看待這件事。
“一位母親，在現代的社會(huì )里，有如某些昆蟲(chóng)，在她完成了繁殖種族的職責之后便退出、立即死亡。”
很明顯，易卜生這些說(shuō)的是勞拉基勒，并由勞拉基勒想到“現代社會(huì )里的女子”的命運，而勞拉則是一個(gè)鮮活地留存在他心中的人物。于是，12月7日，他告訴黑格爾，說(shuō)他已經(jīng)在準備創(chuàng )作“一部新劇”。就在那段時(shí)間里，一部具體的劇作，包括主題、人物，都清晰地縈回在他的腦際。一天，他跟蘇珊娜說(shuō)：“我剛剛看到娜拉了。她迎面向我走來(lái)，把手搭在我的肩上。”蘇珊娜聽(tīng)他這么說(shuō)，不覺(jué)吃了一驚，隨后就平靜下來(lái)，像一般女人那樣，帶點(diǎn)好奇地問(wèn)：“她穿什么衣服？”易卜生“極其認真地”回答說(shuō)：“穿一身藍色的羊毛禮服……”
在經(jīng)過(guò)思考之后，易卜生從1879年5月2日在南方的濱海小鎮阿馬爾菲（Amalfi）開(kāi)始創(chuàng )作他計劃中的這部“新劇”。第一幕用了三個(gè)星期寫(xiě)成；第二幕是六個(gè)星期，其中曾因休假而中斷過(guò)；至8月3日這部《玩偶之家》（ADoll’sHouse）全部完成。
《玩偶之家》里的女主人公娜拉海爾茂是以勞拉基勒為原型的。這點(diǎn)最明顯不過(guò)。娜拉和勞拉有許多相似之處。但是娜拉、勞拉之間的最大不同是在于她是一個(gè)有思想的女性，她不但不回到丈夫身邊去，更不會(huì )像勞拉那樣去乞求丈夫收留她；甚至在危機過(guò)去，海爾茂表示自己要“重新再做人”之后，也不肯牽就。
《玩偶之家》1879年12月4日在哥本哈根出版，首印8000冊，是易卜生所有作品中初版印數最高的。一個(gè)月內全部售完后，1880年1月又印了3000冊，3月8日再印了2500冊。這在斯堪的納維亞是沒(méi)有先例的。劇本同時(shí)于1880年1月8日在斯德哥爾摩的皇家劇院（RoyalTheatre）上演；隨后在克里斯蒂安尼亞即奧斯陸和卑爾根演出，獲得很大的成功，娜拉離開(kāi)這個(gè)“玩偶之家”時(shí)“砰”的關(guān)門(mén)的聲音，直到今天都一直在全世界回響。
易卜生是懷著(zhù)深沉的感情來(lái)寫(xiě)娜拉的。劇作家的同胞、挪威評論家艾爾瑟赫斯特寫(xiě)道：“易卜生是多么喜愛(ài)她。除培爾金特外，在他全部的人物畫(huà)廊中，沒(méi)有任何人物像她這樣，哪怕近似也好，描寫(xiě)得如此可愛(ài)。……每當易卜生想到娜拉的時(shí)候，最溫柔的話(huà)就向他涌來(lái)；她是小松鼠、歌唱的小鳥(niǎo)、云雀，而當她完全輕率的時(shí)候，他稱(chēng)她是金絲雀--這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些可疑，而且提醒我們必須為娜拉擔憂(yōu)。然而他的語(yǔ)言里流露出的是什么樣的喜悅啊。人們在談?wù)摽蓯?ài)的孩子時(shí)就是這樣的。……娜拉在易卜生的心目中就是夢(mèng)，是以最早的和溫柔、天真和脆弱的形式出現的夢(mèng)--關(guān)于奇跡的夢(mèng)。”