親愛(ài)的雪妮：
來(lái)信收到。你說(shuō)你讀了《伊利亞隨筆》，覺(jué)得很有興味，這很好。我說(shuō)過(guò)，蘭姆是在時(shí)空上離我們比較遙遠的異邦作家，和我們畢竟有點(diǎn)生疏和隔膜，所以你要我給你介紹幾個(gè)讀了比較痛快的中國作家。我理解，青年人愿意讀那些使人豁達開(kāi)朗，有時(shí)代氣息的作品。正巧我手頭有一本龍應臺的隨筆，順便把它介紹給你。就是說(shuō)，我建議你能體驗一下"龍卷風(fēng)"。
龍應臺，湖南衡山人。一九五二年生于臺灣省高雄縣大寮鄉。成功大學(xué)外文系畢業(yè)，美國堪薩斯州立大學(xué)英文系博士，曾在紐約市立大學(xué)、梅西大學(xué)及淡江jL學(xué)美國研究所任教。現旅居德國法蘭克福，專(zhuān)事寫(xiě)作，并在海德堡大學(xué)任教。
這個(gè)簡(jiǎn)歷告訴我們，龍應臺是個(gè)受過(guò)良好教育的高級知識分子，有中國文化的根，更具中西文化交會(huì )的開(kāi)放眼光。她的視角是女性的，中國的，更是世界的。因此，在她的筆下，我們會(huì )讀到地球村里各個(gè)民族和國度的居民斑斕多彩的生活；讀到她對人類(lèi)歷史和現實(shí)苦難的關(guān)切；讀到在各民族政治、經(jīng)濟、文化的沖撞中對華夏文化的反思和再認識......在她的筆下，抽象的意識形態(tài)概念化為具體的形象的人生，由此，引發(fā)我們對人類(lèi)命運的思索。龍應臺的寫(xiě)作始于一九八四年，先是從小說(shuō)批評開(kāi)始。這年十一月，由于不能忍受臺灣的一個(gè)女"立法委員"在電視上自私自滿(mǎn)的談話(huà)，憤而援筆，寫(xiě)了一篇《中國人，你為什么不生氣》，在臺灣《中國時(shí)報》發(fā)表后，引起強烈反響。自此一發(fā)而不可收。一九八四年之前，海峽兩岸未聞龍應臺之名，一年之后，龍應臺如龍卷風(fēng)一樣，陡起于青萍之末，激蕩于天地之間，在臺灣省，已成為家喻戶(hù)曉的人物。往往文章一出現，就有大學(xué)生拿到布告欄上去張貼；就有讀者剪下三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學(xué)老師復印幾十份作為"公民課"的討論教材，社區團體復印幾百份四處散發(fā)，郵箱里一把一把的讀者來(lái)信......在內地，讀書(shū)界也認識了這位"龍卷風(fēng)"。出版界出版了她的一些作品。多年前，我在圖書(shū)館借讀過(guò)《龍應臺評小說(shuō)》，我剛剛讀過(guò)的是上海文藝出版社幾年前出版的兩本龍應臺自選集，一是隨筆集《看世紀向你走來(lái)》，一是小說(shuō)《在海德堡墜入情網(wǎng)》，如果你想讀她的書(shū)，到圖書(shū)館不難找到。
"大風(fēng)起兮云飛揚"，龍應臺的文章何以激起如此強烈的反響呢?有人說(shuō)，是她的筆鋒犀利，毫無(wú)女性的柔弱和脂粉氣。從文風(fēng)上說(shuō)，這也言之成理。但是，很多大男人寫(xiě)的文章為什么就沒(méi)有如此恢弘的氣勢呢?還有人說(shuō)，她的文章思路開(kāi)闊，信息量大，讀來(lái)解渴，引人入勝，這和她游歷世界，見(jiàn)多識廣有關(guān)。這也有道理。但如果我們有意了解異國風(fēng)物人情，電視和互聯(lián)網(wǎng)等媒體足可滿(mǎn)足，何必要費心捧讀龍氏的大作呢?我覺(jué)得在龍應臺的血管中，流淌著(zhù)中原文化血液，胸膛里跳蕩著(zhù)炎黃兒女的心，面對光怪陸離的大干世界，能夠以冷靜的客觀(guān)的目光反思我們中華民族以至整個(gè)人類(lèi)的處境，而這，恰恰是引起讀者共鳴的地方。
還是舉個(gè)例子吧。
在瑞士，她和一個(gè)來(lái)自以色列的移民老婦閑談，由番薯的吃法談到中國。老婦僅從媒體和書(shū)籍中了解中國，她認為中國要比瑞士好，中國人"與大自然和諧地共存"，"講究精神性靈的追求"，"講感情"等等，龍應臺寫(xiě)道--
"是的。"我很肯定地回答，她開(kāi)心地笑了。可是，我沒(méi)有辦法對她解釋中國人與瑞士人一個(gè)重要的不同。中國人對"自己人"講感情，重道義，對陌生人卻可以輕易踐踏。擠車(chē)時(shí)用肘把別人推開(kāi)，停車(chē)時(shí)堵住別人的車(chē)子，垃圾倒在別人的墻角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是"自己人"，他卻會(huì )熱情地給你各種優(yōu)待，讓你不排隊可以買(mǎi)到票，使你不掛號可以看醫生，不交錢(qián)可以成會(huì )員等等。瑞士人或許對"自己人"非常冷漠，但他們對"陌生人"卻顯得相當溫情：我牽著(zhù)幼兒的手出去，一副"婦孺狀"，一路上不斷有人幫我開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、提菜籃、推嬰兒車(chē)；連公共汽車(chē)都會(huì )在開(kāi)動(dòng)之后又特別為我停下來(lái)。
這不但是兩個(gè)國家民風(fēng)的對比，也涉及到我們國民性的深層問(wèn)題。幾千年的封建統治使"仁者愛(ài)人"的儒家倫理成為一句空話(huà)，封建極權統治認的是權力，沒(méi)有權力，安全和利益就得不到保障，因此，要形成"自己人"的圈子，防范和敵視異己。所以，就形成了極端個(gè)人主義的利益集團。面對別的國度、別的民族的博愛(ài)傳統，我們是不是應該反思呢?龍應臺最后寫(xiě)道--
我已經(jīng)在想念中國了，她包裝精美的東方幻想國，命力強韌的地方。
可是我想念的中國不是而是一個(gè)一身病痛但生
龍應臺熟悉經(jīng)濟文化相對發(fā)達的西方世界，在冷戰即將結束的世紀末，對東西方政治、文化和經(jīng)濟以至人們的日常生活有著(zhù)切身的感受和精微的體察。當時(shí)東德來(lái)西德探親的貧苦的老婦，從極權統治下逃亡的捷克移民，來(lái)自波蘭的受過(guò)高等教育的清潔工，東西德統一后迷惘的老共產(chǎn)黨員，還有曾經(jīng)在極權政治下走紅而后作品無(wú)人問(wèn)津的落魄作家，莫斯科阿爾巴特街頭用深沉的朗誦喚醒人們的年輕詩(shī)人，在火車(chē)站強行乞討的乞丐......這些人都生動(dòng)地出現在她的筆下，不是虛構杜撰，而是現真寫(xiě)實(shí)，這些，都引起我們深沉的思考。身為炎黃子孫，她更多關(guān)切的是我們古老的故國文明和進(jìn)步的腳步。她在自選集的序言中寫(xiě)道--
我生來(lái)不是一張白紙，在我心智的版圖上早就浮印著(zhù)中國的輪廓。我讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，卻總是以這心中的輪廓去面對世界，正確地說(shuō)，應該是西方世界。怎么叫"面對"呢?面對不言而喻隱含著(zhù)對抗的意思。一個(gè)歐洲人，絕對不會(huì )說(shuō)，他一生下來(lái)就"面對"東方文化，因為他的文化兩個(gè)世紀以來(lái)一直是世界的主流，他生下來(lái)只有自我意識，沒(méi)有對抗意識。而我的中國輪廓上卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不浮現著(zhù)西方文化的深深投影，有些地方參差不齊，有些地方格格不入。
正是龍應臺這顆中國心令我們感動(dòng)，她的思考引起我們的震撼和共鳴--只要你是中國人，你就不會(huì )對她的文-7-無(wú)動(dòng)于衷。
龍應臺有中國傳統文化的根，她就不能不有悲天憫人的博大情懷，對人類(lèi)的苦難她就不能無(wú)動(dòng)于衷。路旁一株秋天的蘋(píng)果樹(shù)，到處是熟透的滾落的果子，草叢中有熟透的黃梨，羊群在吃草，羊蹄踩破了很多蘋(píng)果，酸酸的果香飄在暮晚的空氣里，孩子騎在爸爸的脖子上吶喊歡呼......在這樣童話(huà)般安寧的氣氛里，龍應臺想到人類(lèi)的苦難，幸福和痛苦，文明和罪惡這兩種時(shí)序并存于人間，她感到一種深深的惆悵--
我在萬(wàn)千翻起的白樺葉上看見(jiàn)秋色一日濃似一日，行走在漠漠蒼穹與莽莽草原之間，感覺(jué)到凋零肅殺之氣一日寒似一日，陽(yáng)光漸漸淡薄下來(lái)，拉長(cháng)了蘋(píng)果樹(shù)的影子。一切醞釀，一切期盼，一切成熟，一切豐●
潤，都向虛無(wú)與幻滅滑落。在極致的完美、深沉的幸福中隱藏著(zhù)巨大的黑色憂(yōu)傷。
這種憂(yōu)傷的情緒已經(jīng)升華到哲理的層次，物質(zhì)的享受，感官的快樂(lè )都無(wú)可抵擋。它使我們想到《紅樓夢(mèng)》，賈府貴人夜宴中空曠的花園中那聲悠長(cháng)而神秘的嘆息。盡管龍應臺的文風(fēng)不事鋪張，追求簡(jiǎn)潔明快，但女性作者的細膩和優(yōu)美還是處處可見(jiàn)--
77D
"外省"老兵有一個(gè)典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。襯衫是半透明的化學(xué)質(zhì)料，看得見(jiàn)里頭穿的汗衫背心；西褲，也是什么廉價(jià)"龍"的，穿久了，有一點(diǎn)皺。臉上，刻著(zhù)風(fēng)霜歲月的皺紋，但絕不是一張莊稼人的臉。莊稼人的臉像黃牛犁過(guò)的黑土，雖有日曬風(fēng)吹的粗糙艱苦，但總透著(zhù)一種單純，實(shí)在的力感。老兵的臉，膚色不那么深，皺紋不那么粗，但是透著(zhù)一股郁悶，與眉宇間無(wú)依、認命的苦感，像和面一樣，揉出一張臉來(lái)。
九月的風(fēng)浸著(zhù)涼意，簌簌吹過(guò)滿(mǎn)樹(shù)累累的紅艷，遲遲陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，淺淺地照著(zhù)一地滾落的蘋(píng)果，風(fēng)吹落，鳥(niǎo)啄落，還有那熟透了的，忍不住墜落的蘋(píng)果。枝丫飽滿(mǎn)得撐不住了，沉沉地垂下來(lái)。
在一粒粒蘋(píng)果間找尋踩腳的空隙，跨過(guò)去，就是凸凹的泥土路了，兩旁帶刺的蔓藤野蠻地躥向路心，蔓藤上擠著(zhù)圓鼓鼓的莓果，一球一球地腫脹油亮，好像汁液隨時(shí)要炸濺出來(lái)。裙角拂到藤蔓，馬上被固執地鉤住，布裙上已經(jīng)暈染開(kāi)一片嫣紅。
低頭解開(kāi)刺的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)噗的一聲，一個(gè)熟得發(fā)脹的黃梨正滾進(jìn)草叢深處。
彌彌漫漫的玉米田，寬闊的葉子在風(fēng)中摩擦；駐足傾聽(tīng)，聽(tīng)得見(jiàn)每一刀葉緣輕輕刮過(guò)另一刀葉緣的聲響。行過(guò)玉米田，是一片牧場(chǎng)，抽長(cháng)著(zhù)油青青的草。兩匹馬，是情侶吧，正以長(cháng)頸廝磨，身上的毛毛燦燦發(fā)光。
這種細膩傳情的描寫(xiě)，大約正是女性作者的特長(cháng)吧?讀她的書(shū)，我們享受，我們思考，我們微笑，我們感奮，我們低徊，我們憤怒，我們沉重，我們輕揚......種種感受，無(wú)以言說(shuō)。讓我們用她自己的話(huà)來(lái)結束這封信吧--
我對世界有著(zhù)超乎尋常的好奇；因為好奇，我得以用近乎童稚的原始眼光關(guān)照世界的種種，這種眼光往往有意想不到的穿透力。我對人和事又懷著(zhù)極大的熱情，熱情使我對人事的山濃谷艷愛(ài)戀流連。別人的流連也許以華麗辭藻托出，我卻喜歡簡(jiǎn)單，總想讓自己的文字如連根拔起的草，草根上黏粘濕潤的泥土。作為我自己，我什么也不想面對，除了那一碧如洗的天空。
純凈的孩子般的目光，熱愛(ài)生活并尋求簡(jiǎn)單的直率的表達，神游于那一碧如洗的晴空之下，這，就是我們應該結識的龍卷風(fēng)。
好了，雪妮，我們下次再談吧!祝你學(xué)習進(jìn)步
叔叔
5月24日
[帶你認識龍卷風(fēng)--龍應臺]相關(guān)文章：
5.龍應臺散文好句
6.龍應臺星夜閱讀答案
9.龍應臺的散文欣賞
10.龍應臺散文摘抄