茨威格
從羅丹得到的啟示我那時(shí)大約二十五歲，在巴黎研究寫(xiě)作。許多人都已稱(chēng)贊我發(fā)表過(guò)的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫(xiě)得更好，雖然我不能斷定那癥結的所在。
于是，一個(gè)偉大的人給了我一個(gè)偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，競成為我一生的關(guān)鍵。
有一晚，在比利時(shí)名作家魏爾哈侖家里，一位年長(cháng)的畫(huà)家慨嘆著(zhù)雕塑藝術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反對他的意見(jiàn)。"就在這城里，"我說(shuō)，"不是住著(zhù)一個(gè)與米開(kāi)朗基羅媲美的雕刻家嗎?羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑它們的大理石一樣永垂不朽嗎?"
羅丹一p∞Ao_1∞和
他的雕塑思想者
當我傾吐完了的時(shí)候，魏爾哈侖高興地拍拍我的背。"我明天要去看羅丹，"他說(shuō)，"來(lái)，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都應該去會(huì )他。"
我充滿(mǎn)了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我帶到那雕刻家那里的時(shí)候，我一句話(huà)也說(shuō)不出。在老朋友暢談之際，我覺(jué)得我似乎是一個(gè)多余的不速之客。
但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時(shí)，羅丹轉向著(zhù)我。"我想你也許愿意看看我的雕刻。"他說(shuō)，"我恐怕這里簡(jiǎn)直什么也沒(méi)有。可是禮拜天，你到麥東來(lái)和我一塊兒吃飯吧。"
在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他溫和的眼睛發(fā)出激勵的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。
在他的工作室，有著(zhù)大窗戶(hù)的簡(jiǎn)樸的屋子，有完成的雕像，許許多多小雕樣--一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指節；他已動(dòng)工而擱下的雕像，堆著(zhù)草圖的桌子，一生不斷地追求和勞作的地方。
羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像就變成了一個(gè)工人，他在一個(gè)臺架前停著(zhù)。
"這是我的近作，"他說(shuō)，把濕布揭開(kāi)，現出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。"這已是完工了。"我想。
他退后一步，仔細看著(zhù)，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。
但是在審視片刻之后，他低語(yǔ)著(zhù)："就在這肩上線(xiàn)條還是太粗，對不起......"
他拿起刀，木刀片細細地劃過(guò)軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來(lái)了；他的眼睛閃耀著(zhù)。"還有那里，還有那里......"他又修改了一下，他走回去。他把臺架轉過(guò)來(lái)，含糊地吐著(zhù)奇異的喉音。時(shí)而，他的眼睛高興得發(fā)亮；時(shí)而，他的雙眉苦惱地蹙起。他捏好小塊的黏土，黏在塑像上，又刮開(kāi)一些。
這樣過(guò)了半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘......他沒(méi)有再向我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他忘掉了一切，除了他要創(chuàng )造的更崇高的形體的意象。他專(zhuān)注于他的工作，猶如在創(chuàng )世之初的上帝。
最后，他吐出一口長(cháng)氣，扔下刮刀，以一個(gè)男人把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷把濕布蒙到雕像上。干完這一切，這身材魁梧的老人轉身就走。當他快走到f-j口之前，他看到了我。他凝視著(zhù)，就在那時(shí)他才記起，他顯然因對我的疏忽和失禮而驚惶："對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道......"我握著(zhù)他的手，感謝地緊握著(zhù)。也許他已領(lǐng)受到我所感受到的，所以在我們走出屋子時(shí)他微笑了，用手撫著(zhù)我的肩頭。
在麥東那天下午，我學(xué)得比在學(xué)校所有的時(shí)間都多。從此，我知道凡是人類(lèi)的工作應該怎樣去做，假如那是好而值得去做的。
再沒(méi)有什么像親見(jiàn)一個(gè)人全然忘記時(shí)間、地方與世界那樣使我感動(dòng)。那時(shí)，我參悟到一切藝術(shù)與偉大事業(yè)的奧妙--專(zhuān)心。完成或大或小事業(yè)的全力集中，把易于分散松弛的意志貫注在一件事情上。于是，我覺(jué)察到我至今的工作缺少的是什么--那能使人在追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱。一個(gè)人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒(méi)有--我現在才知道--別的秘訣。
和羅丹的一次交往，使茨威格體會(huì )到一個(gè)普通然而卻是極有價(jià)值的哲理，那就是，當你去從事一項值得為之獻身的事業(yè)時(shí)，必須專(zhuān)心而全神貫注，有一種忘記一切的熱情。從羅丹這個(gè)偉大的藝術(shù)家身上，很多人都得到深刻的教益。著(zhù)名詩(shī)人里爾克曾經(jīng)和茨威格一樣為這個(gè)偉大的藝術(shù)家所吸引，在他的麥東的別墅里看到同樣的景象。后來(lái)，里爾克做過(guò)羅丹八個(gè)月的秘書(shū)。為羅丹工作，使他體會(huì )到：藝術(shù)工作"意味著(zhù)，放棄如無(wú)韁之馬的感情陶醉，最大限度地濃縮素材，使輪廓固定化，將注意力毫無(wú)保留地凝聚在形式不斷提高的要求上"(霍爾特胡森《里爾
茨威格(1881-1942)
克》)。詩(shī)人從雕塑大師的工作中汲取靈感，創(chuàng )造了"詠物詩(shī)"這樣如雕塑一般凝固情感和哲理的詩(shī)的形式。
生活中處處蘊涵著(zhù)哲理，就像寶石藏在許多平庸無(wú)奇的頑石中一樣，你要有慧心去體悟它，用慧眼去發(fā)現它，把它寫(xiě)入你的文章，你的文章就會(huì )因哲理而熠熠生輝。
景物中的哲理
與人的交往中蘊涵著(zhù)哲理，那么，當你面x,-1大自然時(shí)，是否也會(huì )發(fā)現哲理的閃光呢?瑰麗神奇的大自然在許多詩(shī)人、作家的筆下不僅神韻生動(dòng)，令人向往，而且往往閃耀著(zhù)哲理的光芒。請看俄國作家柯羅連科的一篇短文--
火 光
很久以前，在一個(gè)漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個(gè)轉彎處，只見(jiàn)前面黑魃魃的山峰下面，一星火光驀地一閃。
火光又明又亮，好像就在眼前。
"好啦，謝天謝地!"我高興地說(shuō)，"馬上就到過(guò)夜的地方啦!"
生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著(zhù)，而火光也依舊非常遙遠。
柯羅連科(1853-1921)
船夫扭頭朝身后的火光望了一眼，又不以為然地劃起槳來(lái)：
"遠著(zhù)呢!"
我不相信他的話(huà)，因為火光沖破朦朧的夜色，明明在那閃爍。不過(guò)船夫是對的：事實(shí)上，火光的確還遠著(zhù)呢!
這些黑夜的火光的特點(diǎn)是：驅散黑暗，閃閃發(fā)亮，近在眼前，令入神往。乍一看，再劃幾下就到了--其實(shí)卻還遠著(zhù)呢!
我們在漆黑如墨的河上又劃了很久。一個(gè)個(gè)峽谷和懸崖，迎面駛來(lái)，又向后移去，仿佛消失在茫茫的遠方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發(fā)亮，令人神往--依然是那么遠，又依然是那么遠......
一，
現在，無(wú)論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經(jīng)常浮現在我的腦際，在這以前還是在這以后，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不僅使我一人心馳神往。可是生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著(zhù)，而火光也依舊非常遙遠。因此，必須抓緊劃槳......
然而．火光啊--畢竟--畢竟就在前頭......
柯羅連科曾是俄國民粹主義的革命家，連續四次被沙皇政府流放。《火光》一文寫(xiě)出了他對人生、對事業(yè)的深刻的哲理思考。暗夜中前方的火光是我們向往的人生目標，然而它幾乎永遠在前方閃爍。我們不能停止劃槳，就如我們不能停止人生的奮斗。這樣的哲理思考是通過(guò)記述西伯利亞河流上一次夜航而展示給我們的。正是這暗夜的火光，這奇異的景物，把我們帶入了一種意境和一種思考之中。 7
寫(xiě)文章，總是要表達對人生、對生活、對社會(huì )、對身邊事物的思考，并不是所有的思考都能上升到哲理的層面，但是，有些事物本身是蘊涵著(zhù)哲理的，我們應該像富有經(jīng)驗的探礦者，如果可能，不能放棄對寶石和黃金的開(kāi)掘。事情往往是這樣，你的文章寫(xiě)出來(lái)了，只要你再深入一點(diǎn)，往前走一步，你就會(huì )轉過(guò)擋住你目光的山角，看到哲理的絢爛的光芒。如果這樣，你不應該停止。
把我們的題旨總結一下，這三個(gè)例子是連貫的思想，可以表達我們對寫(xiě)作的看法，那就是，我們應該像夏米那樣善于從日常的生活中篩取金粉，以羅丹那樣忘記一切的熱忱投入工作，無(wú)論你做得多么好，前方的火光總是在感召著(zhù)你，我們必須抓緊劃槳......
看到火光就是看到希望和勝利，就是看到人生的目標，親愛(ài)的雪妮，你看到火光了嗎?
你的叔叔
6月8日
[茨威格--從羅丹得到的啟示]相關(guān)文章：
6.蟬的啟示日記
8.
9.登山的啟示日記
10.荷花的啟示日記