寧波鄞州高級中學(xué) 任甘
最初是在王小波的雜文里看到卡爾維諾的名字，小波對他推崇備至，于是便帶著(zhù)好奇買(mǎi)了他的作品來(lái)讀。我記得那天陽(yáng)光明媚，從書(shū)店出來(lái)，就坐在附近公園的木質(zhì)長(cháng)椅上翻開(kāi)了他的處女作《通向蜘蛛巢的小徑》，然后就再也沒(méi)有放下--我一下子被其獨特的視角和敘述藝術(shù)吸引了，這是一部“寫(xiě)在游擊戰爭邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無(wú)關(guān)，卻傳遞了色彩、節奏、心酸的味道”。接下來(lái)便帶著(zhù)極大的熱情讀了《煙云阿根廷螞蟻》、《看不見(jiàn)的城市》、《帕羅馬爾》、《為什么讀經(jīng)典》和《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，卡爾維諾向我展示了小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。
在拿到了人教版的選修教材《外國小說(shuō)欣賞》后，我很驚喜，因為小說(shuō)是我最為喜愛(ài)的文學(xué)體裁。我覺(jué)得這是文學(xué)里的綜合藝術(shù)，就如音樂(lè )里的交響樂(lè )，包含了極豐盈的內容。更令我驚喜的是，曹文軒選入了卡爾維諾的短篇小說(shuō)《牲畜林》。然而，當我滿(mǎn)懷熱情備課的時(shí)候，卻發(fā)現不少同行對《牲畜林》的解讀還停留在傳統小說(shuō)階段，比如認為村民們缺乏政治覺(jué)悟，沒(méi)有民族責任感，沒(méi)有愛(ài)國熱情，只關(guān)注個(gè)人私利，是麻木的，是不仁的等等。這讓我很惶恐。就是帶著(zhù)這樣的惶恐，我重讀了卡爾維諾的一些作品，尤其是他的美國講稿《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，并對我們的小說(shuō)教學(xué)展開(kāi)了個(gè)人的思考。
卡爾維諾在講稿中寫(xiě)道：“我的寫(xiě)作方法一直涉及減少沉重。……文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應。”他從神話(huà)原型、科學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng )作等方面嚴謹地論證了“輕逸”的存在，說(shuō)明這是一種深思熟慮的輕，它作為一種文學(xué)遺產(chǎn)應當被繼承和發(fā)揚。而《牲畜林》在各個(gè)方面都很好地體現了這一創(chuàng )作觀(guān)。因此，我從輕逸出發(fā)對《牲畜林》的形象、語(yǔ)言和結構做了自己的解讀，寫(xiě)下了《對重力的挑戰--談卡爾維諾<牲畜林>的“輕逸”》一文。接著(zhù)我想，這樣的解讀是否可以應用于教學(xué)呢？于是就有了上面的教學(xué)設計，還主動(dòng)要求開(kāi)了堂研討課，請組里的老師指導。
讀書(shū)，作文，教學(xué)，研討，就這么在無(wú)意中形成了一個(gè)所謂的模式。下面就綜合組里老師的意見(jiàn)和我自己個(gè)人的看法做一些不成體系的反思。
一是傳統小說(shuō)教學(xué)與現代小說(shuō)文本之間的悖逆。我們傳統的小說(shuō)教學(xué)基本上是在人物、情節、環(huán)境三要素之間做文章，這在大部分古典小說(shuō)的解讀上是沒(méi)有太大問(wèn)題的，然而隨著(zhù)時(shí)代的變遷、小說(shuō)創(chuàng )作觀(guān)的改變，現代小說(shuō)所呈現的風(fēng)貌已無(wú)法用傳統的三要素來(lái)概括了，許多新的元素已經(jīng)融入了小說(shuō)創(chuàng )作，比如虛構、視角、場(chǎng)景等等。這時(shí)，如果還純粹地用傳統手法去解讀現代小說(shuō)，不可避免地會(huì )鬧出許多笑話(huà)。那么，如何解決這個(gè)悖逆呢？我覺(jué)得，一個(gè)比較笨的辦法就是去研究現代小說(shuō)本身，去閱讀這些小說(shuō)，自己嘗試著(zhù)走進(jìn)文本。其實(shí)，一部經(jīng)典的小說(shuō)就是一個(gè)獨立的心靈世界，尤其是現代小說(shuō)，它的這個(gè)心靈世界構筑得很精致，我們只有進(jìn)入這個(gè)世界，才能感受到它的妙處。然后，不妨去讀讀現代小說(shuō)的創(chuàng )作觀(guān)，看看那些創(chuàng )造充滿(mǎn)魅力的心靈世界的人是怎樣思維的，為什么會(huì )這樣思維。比如杜拉斯，她的《情人》是由斷裂的文字、欺騙的情感、藝術(shù)的韻律組成的。她曾說(shuō)過(guò)，人的回憶很多時(shí)候是不真實(shí)的，當我們刻意去想過(guò)往逝去的歲月的時(shí)候，常常有意無(wú)意地要改變它的原貌，所以到最后，真實(shí)和幻想纏繞在一起，分不清彼此。當我們真正進(jìn)入現代小說(shuō)的心靈世界的時(shí)候，才不至于產(chǎn)生太大的誤讀，才能在小說(shuō)教學(xué)上區別對待。
二是小說(shuō)解讀與課堂教學(xué)之間的轉換。這是個(gè)比較老的問(wèn)題，探討的是教學(xué)藝術(shù)，我的教學(xué)設計最大的問(wèn)題也出在這里。整個(gè)設計結構很清晰，從形象、語(yǔ)言和結構三方面來(lái)解讀《牲畜林》的“輕逸”；然而正是這種清晰把課堂框定了。評課的王劍虹老師打了個(gè)比方，吃一個(gè)雞蛋，先不要管這是哪只雞生的，只管拿來(lái)品嘗，等品出滋味來(lái)之后再去研究為什么好吃，有沒(méi)有營(yíng)養價(jià)值。這是一個(gè)從感性到理性的認知過(guò)程，也是學(xué)生最容易接受的方式。關(guān)于這個(gè)比方我想做點(diǎn)發(fā)揮，因為吃雞蛋是有講究的。首先你要決定是生吃還是熟吃。生吃營(yíng)養好，但腸胃不好的人容易拉肚子；熟吃易消化，但營(yíng)養價(jià)值就相對下降了。如果是熟吃，還要看是喜歡老一點(diǎn)的還是嫩一點(diǎn)的，我知道有種方法煮雞蛋特別嫩，就是在煮雞蛋的水里加點(diǎn)食醋，據說(shuō)還可以保住營(yíng)養不流失。然后你要決定什么時(shí)候吃，據說(shuō)一大早起來(lái)空腹吃雞蛋不好，要等到上午九點(diǎn)左右和下午三點(diǎn)左右吃最好，這是從營(yíng)養學(xué)角度講的，我不知道是否科學(xué)，但我覺(jué)得，每個(gè)人的體質(zhì)不同，不可規定死了。由此我聯(lián)想到我們的教學(xué)，當我們有了對文本的研究后，在不同的教學(xué)現場(chǎng)，面對不同的教學(xué)對象，應當采取與之相適應的教學(xué)策略。這個(gè)話(huà)題談得很多，但確實(shí)是無(wú)止境的。
卡爾維諾的書(shū)我沒(méi)讀完，讀過(guò)的書(shū)也沒(méi)理解透徹，而且還有很多個(gè)卡爾維諾在等著(zhù)我去讀。所以，從讀書(shū)、作文到教學(xué)、研討，最后還應當回歸讀書(shū)，這是一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)。最后，請允許我套用卡爾維諾的一句話(huà)作為這篇教學(xué)反思的結尾：我們要努力探索教學(xué)藝術(shù)的無(wú)限可能。
[挑戰重力之后--《牲畜林》教后反思]相關(guān)文章：
1.對教案的教后反思
7.一年級數學(xué)開(kāi)學(xué)第一課的教后反思
9.考試之后日記分享