《散步》寫(xiě)于1985年；因為是發(fā)一種“生命的感慨”，所以注定了它的抒情色彩，因我不善詩(shī)作，它就成了散文。所以說(shuō)體裁這東西，往往非作者的刻意選取，實(shí)在只是一種自然結果。
這篇文章寫(xiě)作的契機，現在回想，應該是兩個(gè)。
第一個(gè)就是一次全家三輩四口人的散步，的確如文中所說(shuō)：初春，南方的原野，哄了一陣才將母親帶上路……當時(shí)我兒子正上幼兒園，他叫“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”也是真的。但是當時(shí)我們的笑，是為小家伙的出語(yǔ)機靈而興奮，像所有年輕的父母一樣，以為自己的孩子是天才，或者至少也有過(guò)人之處──你看他小小年紀便懂得歸納，將來(lái)豈不是個(gè)哲學(xué)家?
第二個(gè)契機則較有理性色彩。我與來(lái)西南政法學(xué)院進(jìn)修中國民事訴訟法的美國漢學(xué)家柯?tīng)柼叵壬嗍旌螅＞椭形魑幕漠愅M(jìn)行淺層次交談。出我意料的是他對中國文化中的“孝悌”的看法──他將其拆開(kāi)，反對“悌”(他說(shuō)弟弟沒(méi)有必要高看兄長(cháng))，而對“孝”，卻大加贊賞，說(shuō)中國人的敬老愛(ài)幼，是“文化的精髓”，又說(shuō)英國哲學(xué)家培根說(shuō)過(guò)，“哺育子女是動(dòng)物也有的本能，贍養父母才是人類(lèi)的文化之舉”，這個(gè)，全世界數中國人做得最好，云云。他還同我一起看過(guò)中央電視臺舉辦的春節聯(lián)歡晚會(huì )，說(shuō)這種“由政府出面召集，全國像一家人在過(guò)年的事，在美國是不可想像的”。
我們自己丟掉的，發(fā)達國度的人卻拾起來(lái)，如獲至寶，這使我感慨不已，開(kāi)始重新正視這份看起來(lái)很陳舊已無(wú)什么油水的民族遺產(chǎn)。寫(xiě)作的念頭就產(chǎn)生了。
選材時(shí)，我最終確定第一個(gè)契機為文章的外延，或曰思想感情之載體，是這樣考慮的：
(一)這是一次真實(shí)的散步，有真人真景及部分真事(細節)，這樣，想像加工的部分便有了依托，較之純粹的虛構更有實(shí)感；
(二)剛好三代人，主體“我”和“我的妻”，客體“兒子”、“母親”齊全，便于“導演”；
(三)說(shuō)“導演”，是因為近年的散文寫(xiě)作傾向之一，是情節化(也有稱(chēng)細節化的)，總之寓理于事之風(fēng)長(cháng)，單純說(shuō)理之風(fēng)消；可讀性越來(lái)越被強調。
切入角度：強化“生命”，淡化倫理，一是因為倫理說(shuō)得已經(jīng)太多，出新很難，二是“生命之說(shuō)”不但本質(zhì)，而且人性與動(dòng)物性的參照也出來(lái)了──只有人類(lèi)才不但保護幼小的生命，而且善待衰老的生命。
所以成熟的生命，即所謂中青年人吧，其責任的沉重可想而知，其社會(huì )性，或曰倫理性質(zhì)，也暗暗滲透了出來(lái)。
而沉重的責任，自需背負，所以我在文中設計了──背：背小的，背老的；將整個(gè)世界背起來(lái)，中青年人責無(wú)旁貸。
而且為了突出“責任感”，特意改造出歧路之爭，由我裁決，不能兩全這個(gè)重要細節。事實(shí)是有歧路，無(wú)爭執──祖母寵孫子，一下子就依了他。但不加改造，無(wú)以產(chǎn)生表現力。
而且那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過(guò)母親的。譬如1981年我們陪母親游都江堰，離堰水，景象略險，我便背著(zhù)母親慢慢。那時(shí)母親尚不很老，似覺(jué)過(guò)意不去，我說(shuō)你在我背上我還穩當些。這倒是實(shí)情，所以母親說(shuō)：“那么，倒是我在保護你?”。
所以說(shuō)，如果從未既背過(guò)小，也背過(guò)老，也難想到背負這一幕。
所以綜觀(guān)此文之作，也不過(guò)暗合了一條文藝理論：源于生活，高于生活。如是而已，也無(wú)甚特別的技法。
作者郵箱： webmaster@ruiwen.com
[莫懷戚《散步》的寫(xiě)作契機(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.《散步》的課件
3.《散步》課件
4.散步日記300字
6.散步課文教案
7.《散步》課件模板