謝有順
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，作家史鐵生因腦溢血在北京去世。之后一些天，對他的思念和緬懷，一直在網(wǎng)絡(luò )、報紙和各地自發(fā)舉辦的燭光追思會(huì )中蔓延。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)當代作家，生前能在讀者當中獲得如此純粹的聲譽(yù)，死后又能在民眾當中引發(fā)如此浩大的傷懷之情。
我知道這個(gè)不幸消息的時(shí)候，一個(gè)人在沙發(fā)上默想了很久，我說(shuō)不出來(lái)是難過(guò)還是不舍。我隨后編寫(xiě)好了一個(gè)短信，準備發(fā)給史鐵生的夫人陳希米女士，但猶豫許久，還是放棄了，我想，她一定在忙亂著(zhù)，而且史鐵生似乎也不需要這些。他這樣一個(gè)通達、智慧的人，早已了悟生死，對于死亡這“必然會(huì )降臨的節日”，何時(shí)來(lái)，是以什么方式來(lái)，其實(shí)不重要了。重要的是，他活著(zhù)的時(shí)候，就已經(jīng)充分向我們展示出了他的燦爛人格--無(wú)論他敏銳、深邃的文字，還是他寧靜、寬厚的為人，都在述說(shuō)一個(gè)人如何才能有尊嚴地活著(zhù)，并如何把自己帶到一個(gè)高度。
這個(gè)高度，是史鐵生用文字建構起來(lái)的，也是他那種有精神體量的生存所抵達的地方。他給我說(shuō)過(guò)，他喜歡讀思想和哲學(xué)著(zhù)作，這決定他的寫(xiě)作，既關(guān)注現世，也關(guān)注永恒，無(wú)論小說(shuō)，還是散文，他總是持續地在思索人的存在如何才能獲得意義的確認。他害怕自己走失，他正視自己的迷茫，并不斷地向時(shí)間發(fā)問(wèn)，也不掩飾自己渴望獲得終極意義上的救援--事實(shí)上，唯一能幫助他的只是他自己的思索。他的思索，不像其他一些思想者那樣干枯，而是保留了一個(gè)作家的感性，甚至他還模仿宗教語(yǔ)體，在作品中用了許多比喻，從而使他的文字散發(fā)著(zhù)濃郁的人間氣息。所以，我這幾天重讀他的著(zhù)作，感覺(jué)他并未離去，他所深思的那些問(wèn)題，和每一個(gè)人都如此切近，且從未過(guò)時(shí)。我想，只要語(yǔ)言的交流在繼續，肉身的隔絕就并不重要，正如我第一次見(jiàn)他是在十年前，這十年來(lái)，我們只是偶爾聯(lián)系、見(jiàn)面，更多的時(shí)候，我是在他的文字中與他交談，但我對他從未有任何的陌生感。所謂的超越性，這也是其中一種吧。
肉身的死亡，“是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日”，他并不避諱這點(diǎn)。甚至，死亡對他而言，也未嘗不是一種解脫。我見(jiàn)過(guò)他做透析時(shí)的辛苦，寫(xiě)作的艱難就更是可以想象了。他的生命，似乎是不完整的，時(shí)間仿佛也是切碎的--他所能享受的，不過(guò)是其中很小的一塊。所以，他說(shuō)自己職業(yè)在生病，業(yè)余是寫(xiě)作。他活著(zhù)，照常人看來(lái)，就是磨難。疾病、殘缺，坐著(zhù)輪椅頻繁往返于醫院，身體在快速惡化，死亡的邀約已經(jīng)發(fā)出多次，奇怪的是，我每次見(jiàn)到他，他總是溫和的笑著(zhù)。他的眼神里，傳遞的從來(lái)不是虛無(wú)、抱怨，而是相信--相信生命，也相信生命展開(kāi)的過(guò)程。
許多人活著(zhù)是關(guān)心結果，而史鐵生看重的是過(guò)程。他認為，對付絕境的唯一辦法就是重視過(guò)程。“一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被奪剝的，因為死神也無(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因為壞運也無(wú)法阻擋你去創(chuàng )造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運更利于你去創(chuàng )造精彩的過(guò)程。”“生命的意義就在于你能創(chuàng )造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”--在2010年的最后一天，這個(gè)過(guò)程似乎已經(jīng)結束，但當我看到許多人在燭光追思會(huì )中舉著(zhù)史鐵生的照片時(shí)，我強烈地覺(jué)得，肉身的寂滅，不過(guò)是一個(gè)影兒，靈魂的存在如此真實(shí)，它確定是在以別的方式延續著(zhù)。
過(guò)程在到處繼續，在人間、在天堂、在地獄--史鐵生說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，是在人間，如今他不過(guò)是換了一種存在方式吧；他去了天堂，但我們仍然能在文字中聽(tīng)到他的低語(yǔ)、沉吟。
我把他的書(shū)從書(shū)架里找出來(lái)。其中有一本《靈魂的事》，是我應約幫他挑選篇目并擬定書(shū)名的。靈魂的事，對于別的作家而言，或許是一種虛妄，但對史鐵生，就不過(guò)是他自身的經(jīng)驗而已。因著(zhù)長(cháng)年困守于輪椅，空間的延展極度受限，他只能向內心進(jìn)發(fā)，向時(shí)間索要生命的意義。“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”寫(xiě)作是為了找路，救贖之路，通往內心之路，但在前行的路上，他又不是只重虛無(wú)和玄思，直奔彼岸，而是時(shí)刻意識到還有一個(gè)沉重的肉身--看見(jiàn)此岸的殘缺、肉身的苦難，正視人的有限性，才能默想無(wú)限和永遠。史鐵生有一首詩(shī)，題目就叫《永在》：我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開(kāi)，此前/死與你我毫不相干。/……/此后，死不過(guò)是一次遷徙/永恒復返，現在被/未來(lái)替換，是度過(guò)中的/音符，或永在的一個(gè)回旋。
核心的問(wèn)題，就是：在。如何在？何為永在？經(jīng)過(guò)《我與地壇》的自我省思，《務(wù)虛筆記》的深沉思辨，到《病隙碎筆》，它把史鐵生的存在之思推向了一個(gè)高峰。這本書(shū)曾經(jīng)獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎2002年度杰出成就獎，它的厚重、深刻、警覺(jué)，以及對人生和世界的通透觀(guān)察，我和評委們都曾為之深深折服。它有力地證明，史鐵生不僅是一個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)思想家，更是一個(gè)有大質(zhì)量心靈的人。我當時(shí)為他寫(xiě)的授獎辭是：
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂(lè )，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著(zhù)生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來(lái)這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時(shí)代里放棄面對人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著(zhù)，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
確實(shí)，他是當代少有的能把靈魂的力量展示出來(lái)的作家。他的寫(xiě)作，是有重量的，有方向的。比起當下許多作家的膚淺和輕佻，你會(huì )感覺(jué)史鐵生和他們完全不在一個(gè)世界，甚至不像是同一個(gè)人類(lèi)。《病隙碎筆》作為單篇隨筆，在刊物上陸續發(fā)表時(shí)，當時(shí)并未引起多少人的注意，這些思想的碎片，指向的是日常生活中的精神疑難，也是作家對自我的一次透徹認知，但真正對他的心語(yǔ)有響應者，寥寥可數。所以，他一直在傾聽(tīng)，在追問(wèn)，內心的憂(yōu)思卻從未釋然過(guò)。史鐵生說(shuō)，“作家應該貢獻自己的迷途”，看得出，他的內心還有矛盾，文字中也一直背負著(zhù)重擔，他不愿輕易地和現世和解，而是通過(guò)一種對有限性、殘缺性的省思，為人的存在如何朝向無(wú)限和不朽發(fā)出了堅定的吁求。
他是一個(gè)有自己的寫(xiě)作母題的作家。在他的眼中，書(shū)寫(xiě)那些“主要的真實(shí)”，才是唯一值得用力的，是任何別的俗世安慰所不能代替的。他為了企及這個(gè)寫(xiě)作目標，甚至有意采取了一種帶有先鋒色彩的敘事探索，而并不在意讀者的閱讀習慣，尤其是他的兩部長(cháng)篇小說(shuō)，思力深厚，那種無(wú)處不在的超驗之問(wèn)，充滿(mǎn)心靈的冒險，也充滿(mǎn)詩(shī)意。他的語(yǔ)式和時(shí)下流行的文學(xué)也是不同的，他是在自我追問(wèn)，也是在尋找一條切近精神本體的道路，進(jìn)而確證現代人的生存困境及其救贖方式。我非常著(zhù)迷于他所創(chuàng )造的文學(xué)世界，但我也知道，他的方式往往是孤寂的，是一般人所難以理解的。上一屆茅盾文學(xué)獎終評時(shí)，很多人都感嘆《我的丁一之旅》讀不懂--他們只關(guān)注小說(shuō)的趣味性和可讀性，而從未想過(guò)為史鐵生式的精神冥思留一個(gè)空間。現在，這個(gè)獎將永遠錯過(guò)史鐵生了！
我忽然想起，2003年非典時(shí)期，史鐵生來(lái)廣州領(lǐng)獎，戴著(zhù)幾層口罩，行動(dòng)不便，身體受苦，甚至在廣州的幾天時(shí)間，他還曾去醫院做了一次透析，可他仍然客氣地面對每個(gè)來(lái)訪(fǎng)的人，安詳而寧靜。他上臺領(lǐng)獎時(shí)，那么多雙手不約而同地抬起他的輪椅，場(chǎng)面極為感人，那些在臺下注視他的眼神，也都飽含欽佩和痛惜。他這樣一個(gè)時(shí)刻面臨死亡威脅的人，卻用自己的文字，見(jiàn)證了自己堅韌的生、有幸福感的活著(zhù)。
在今天這個(gè)庸常、實(shí)利、娛樂(lè )化的時(shí)代，我們或許能記住一個(gè)作家的文字，但很難在文字中遇見(jiàn)一個(gè)作家的人格，更難辨識出這種人格的光輝。史鐵生是少數的例外。
他是中國當代最關(guān)注內心的磨難、進(jìn)而到達了一種深淵境遇的作家。他的作品，幾乎每篇都帶著(zhù)他的生命體驗，也貫注著(zhù)他的詰問(wèn)和迷思；通過(guò)寫(xiě)作，他擁有了獲救之舌，并成功地為自己的心靈創(chuàng )造了一個(gè)居所。他是一個(gè)真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家，他的去世，為中國當代文學(xué)寫(xiě)下了悲傷而令人心痛的一頁(yè)！
（根據南方日報、南方都市報、海峽都市報、團結報等媒體記者于2010年12月31日的電話(huà)采訪(fǎng)整理、改寫(xiě)而成。）
[史鐵生：一個(gè)尊靈魂的人（悼念史鐵生）]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文