我們在上海定居之后，最初安穩地度過(guò)了一些時(shí)，后來(lái)被環(huán)境所迫，不得不度著(zhù)隱晦的生活，朋友來(lái)的已經(jīng)不多，女的更是少有。我雖然有不少本家之流住在近旁，也斷絕了往來(lái)。可以說(shuō)，除了理家，除了和魯迅先生對談，此外我自己是非常孤寂的。不時(shí)在魯迅先生出外赴什么約會(huì )的時(shí)候，冷清清的獨自鎮守在家里，幻想之中，像是想駕一葉扁舟來(lái)壓下心里洶涌的洪濤，又生怕這波濤會(huì )把魯迅先生卷去，而我還在船上毫無(wú)警覺(jué)。這時(shí)，總時(shí)常會(huì )萌發(fā)一些希冀，企望戶(hù)外聲音的到來(lái)。
大約1934年的某天，陰霾的天空吹送著(zhù)冷寂的歌調，在一個(gè)咖啡室里我們初次會(huì )著(zhù)兩個(gè)北方來(lái)的不甘做奴隸者。他們爽朗的話(huà)聲把陰霾吹散了，生之執著(zhù)，戰，喜悅，時(shí)常寫(xiě)在臉面和音響中，是那么自然，隨便，毫不費力，像用手輕輕拉開(kāi)窗幔，接受可愛(ài)的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。
從此我們多了兩個(gè)朋友：蕭紅和蕭軍。
流亡到來(lái)的兩顆倔強的心，生疏，落漠，用作歡迎。熱情，希望，換不來(lái)宿食。這境遇，如果延長(cháng)得過(guò)久，是可怕地必然會(huì )消蝕了他們的。因此，為了給他們介紹可以接談的朋友，在魯迅先生邀請的一個(gè)宴會(huì )里，我們又相見(jiàn)了。
親手趕做出來(lái)，用方格子布縫就的直襟短衣穿在蕭軍先生身上，天真無(wú)邪的喜悅夸示著(zhù)式樣。──那哥薩克式，在哈爾濱見(jiàn)慣的──穿的和縫的都感到驕傲，滿(mǎn)足，而歡欣。我們看見(jiàn)的也感到他們應該驕傲，滿(mǎn)足，歡欣。
我看見(jiàn)兩只核桃，那是不知經(jīng)過(guò)多少年代用手滾弄的了，醉紅色的，光滑滑的在閃動(dòng)，好像是兩只眼睛在招呼著(zhù)每一個(gè)人，而自己卻用色和光介紹了它在世的年代。
“這是我祖父留傳下來(lái)的。”蕭紅女士說(shuō)。
“還有一對小棒槌，也是我帶來(lái)在身邊的玩藝，這是搗衣用的小模型，通通送給你。”蕭紅女士在宴席上交給了海嬰。把這些患難中的隨身伴侶，或傳家寶見(jiàn)贈了。
中等身材，白皙，相當健康的體格，具有滿(mǎn)洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦，愛(ài)笑，無(wú)邪的天真，是她的特色。但她自己不承認，她說(shuō)我太率直，她沒(méi)有我的坦白。也許是的吧，她的身世，經(jīng)過(guò)，從不大談起的，只簡(jiǎn)略的知道是從家庭奮斗出來(lái)，這更堅強了我們的友誼，何必多問(wèn)，不相稱(chēng)的過(guò)早的白發(fā)襯著(zhù)年輕的面龐，不用說(shuō)就想到其中一定還有許多曲折的生的旅程。
我們用接待自己兄弟一樣的感情招待了他們，公開(kāi)了住處，任他們隨時(shí)可以到來(lái)。
魯迅先生不時(shí)在病，不能多見(jiàn)客人。他們搬到北四川路離我們不遠的地方來(lái)住下。據蕭軍先生說(shuō)：“靠近些，為的可以方便，多幫忙。”
但每天來(lái)一兩次的不是他，而是蕭紅女士，因此我不得不用最大的努力留出時(shí)間在樓下客廳陪蕭紅女士長(cháng)談。她有時(shí)談得很開(kāi)心，更多的是勉強談話(huà)而強烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來(lái)，像用紙包著(zhù)水，總沒(méi)法不叫它滲出來(lái)。自然蕭紅女士也常用力克制，卻轉像加熱在水壺上，反而在壺外面滿(mǎn)都是水點(diǎn)，一些也遮不住。
終于她到日本去了。直至魯迅先生死后才回到上海來(lái)。
在魯迅先生死后第五天，她曾給蕭軍先生信(見(jiàn)《魯迅先生紀念集》)，說(shuō)：
“可怕的是許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好的安慰著(zhù)她，最好是使她不要靜下來(lái)，多多的和她來(lái)往。”這個(gè)動(dòng)議大約是被采用了。所以魯迅先生死了之后，蕭軍和黃源等先生來(lái)了，其他如聶紺弩夫婦，張天翼夫婦，更有胡風(fēng)夫婦等許多人都時(shí)常來(lái)了。有一次，蕭軍和黃源等半勸半迫的叫我去看電影，沒(méi)法子跟著(zhù)去了，在開(kāi)映的時(shí)候利用光線(xiàn)，我一直在暗中流淚。十年來(lái)，在上海每次踏入電影院都是和魯迅先生一道的，看到會(huì )心的時(shí)候會(huì )彼此用臂膀推動(dòng)一下，這生動(dòng)的情境在電影院中更增加我的傷痛，但我怎能辜負他們的好意呢?他們那里會(huì )想到發(fā)生相反的結果呢?
戰爭的火焰燒蝕了無(wú)數有作為的人，蕭紅女士也是其中之一個(gè)。當我剛剛跳出監獄的虎口，相信活下來(lái)的時(shí)候，到家里不幾天意外地收到端木蕻良先生的簡(jiǎn)單噩耗，大意說(shuō)，蕭紅女士于某月日死了，葬于香港某花園的某處，并且叫我托內山完造先生設法保護。末了又說(shuō)，他預備離去，但到甚么地方還不大能夠決定。
魯迅先生逝世后，蕭紅女士想到叫人設法安慰我，但是她死了，我向甚么地方去安慰呢?不但沒(méi)法安慰，連這一封值得紀念的信也毀了，因為我不敢存留任何人的信。而且連她死的月日地點(diǎn)都在我腦中毀了，這不能推說(shuō)“不敢存留”，只可承認是我的腦子的確不行了，是我的無(wú)可挽救的過(guò)失。更其對不住端木蕻良先生的是，我并沒(méi)有把他的意思轉向內山先生請求。因為我覺(jué)得蕭紅女士和上海人初次見(jiàn)面的禮物是：《生死場(chǎng)》。她是東北作家，而又是抗日分子，想來(lái)內山先生不會(huì )不清楚的。請他“保護”，也許非其權力所及。或者能設法了，也于他不便。在我這方面，也不甘于為此乞求他援助，我把這句話(huà)吞沒(méi)了，直至現在才公開(kāi)出來(lái)，算是自承不忠于友。
自責兩句不就算完了良心的呵譴。我不知道蕭紅女士在香港埋葬的地方有沒(méi)有變動(dòng)，我也沒(méi)法子去看望一下。我們往來(lái)見(jiàn)面了差不多三四年，她死了到現在也差不多三四年了，不能相抵，卻是相成，在世界上少了一個(gè)友朋，在我的生命的記錄簿上就多加幾頁(yè)黑紙。
烏黑的一片。久視了，眼珠子會(huì )有許多血紅的火星在飄浮，我愿意這火星加多，增長(cháng)，結成大紅火球，把我包沒(méi)，把我周?chē)磺邪鼪](méi)。
（本文寫(xiě)于抗日戰爭勝利前后，發(fā)表處不詳；錄自《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社1984年版）
追憶
[《憶蕭紅》（許廣平） (人教版選修備課資料)]相關(guān)文章：
2.化學(xué)選修5試題及答案