子路壯烈犧牲是在孔子72歲那年。孔子的心里真是很難過(guò)。那么，孔子晚年的狀況和心境又如何呢？
易先生說(shuō)：孔子的晚年，是很孤獨，很傷感的。孔子是在他68歲那年（公元前484年）應季康子之召回國的（子貢和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的學(xué)生，不想用他。結果，是“魯終不用孔子，孔子亦不求仕”（《史記孔子世家》）。他閑居在家，度過(guò)了自己最后的時(shí)光。
這幾年，幾乎年年都有傷心事。孔子回國的第2年，他的獨生子孔鯉就去世了，終年才50歲。第4年，他的得意門(mén)生顏回去世了，終年才40歲。第5年，忠心耿耿、經(jīng)常挨罵但又喜歡的學(xué)生子路壯烈犧牲，終年63歲。愛(ài)子既喪，賢契又亡，孔子的心情可想而知。到了第6年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，終年73歲。
孔子對自己的死似乎早有預感。據《論語(yǔ)陽(yáng)貨》記載，有一天，孔子突然說(shuō)：我不想說(shuō)話(huà)了（予欲無(wú)言）!子貢聽(tīng)說(shuō)，嚇了一跳。他對孔子說(shuō)：先生不說(shuō)話(huà)了，我們這些做學(xué)生的怎么辦？我們往下傳述什么呀（則小予何述焉）。孔子說(shuō)：老天爺說(shuō)了什么呢？老天爺什么都沒(méi)說(shuō)，可是四季不是照樣運行，萬(wàn)物不是照樣生長(cháng)嗎。老天爺說(shuō)了什么呢（天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？）孔子說(shuō)這話(huà)，不知是在什么時(shí)候，也不知道是什么意思。但另外兩句話(huà)，意思就很清楚。這兩句話(huà)，一句是“甚矣吾衰也!久矣吾不復夢(mèng)見(jiàn)周公”（《論語(yǔ)述而》），還有一句是“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫”（《論晤子罕》）。風(fēng)，就是鳳凰；圖，就是河圖。這兩樣，在古代都是所謂“祥瑞”，也就是“吉祥物”。周公，是孔子心目中的大圣人。孔子這一生時(shí)時(shí)刻刻都把周公擱在心上的，老夢(mèng)見(jiàn)他，其實(shí)就是想恢復周公創(chuàng )立的禮樂(lè )文化和禮樂(lè )制度。可是到孔子的晚年，不但鳳凰和河圖總也盼不來(lái)、看不見(jiàn)，就連周公也不復夢(mèng)見(jiàn)了。
人活著(zhù)，要有夢(mèng)。那流行歌曲不也唱“至少我們還有夢(mèng)”嗎？然而晚年的孔子，卻連夢(mèng)都沒(méi)有了。所以他說(shuō)，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）!
孔子傷心，子路還要添亂。據《論語(yǔ)子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主張“使門(mén)人為臣”，什么叫“使門(mén)人為臣”？就是安排同學(xué)們組織一個(gè)“治喪委員會(huì )”。以為孔子是沒(méi)救了，沒(méi)想到孔子的病又好了。這下可麻煩了。孔子聞?dòng)崳蟀l(fā)雷霆，痛罵子路。孔子說(shuō)：仲由這家伙，從來(lái)就不老實(shí)。他搞詐騙，已經(jīng)是由來(lái)已久了（久矣哉，由之行詐也）!沒(méi)想到這回還逼著(zhù)我搞詐騙（無(wú)臣而為有臣）!我騙誰(shuí)（吾誰(shuí)欺）？騙老天爺嗎（欺天乎）？
這段話(huà)讓人有點(diǎn)費解。一般人都會(huì )想，子路這事確實(shí)做得有點(diǎn)不靠譜。孔子人還沒(méi)死，你組織什么“治喪委員會(huì )”干嗎？但這頂多也就是做事不過(guò)腦子，怎么又說(shuō)他是搞詐騙（行詐）呢？原來(lái)，這里面有個(gè)彎彎繞。這個(gè)彎彎繞就是“為臣”。即子路組織的那個(gè)“治喪委員會(huì )”。按照當時(shí)的制度，只有諸侯一級的去世，才能搞“為臣”。后來(lái)，禮壞樂(lè )崩了，大夫去世也組織為臣。而古代的“為臣”，與現在的“治喪委員會(huì )”還有所不同。現在的“治喪委員會(huì )”，是人死了以后才工作。而古代的“為臣”，卻是在人死之前就開(kāi)始工作了，即當著(zhù)活人的面就操辦喪事，比方說(shuō)換壽衣、整容什么的。現在某些農村還有這種習俗。這不是咒人死，而是要讓人死得風(fēng)光體面。何況在子路看來(lái)，孔子好歹也是做過(guò)魯國大司寇的人，也是個(gè)大夫級“公安部長(cháng)”嗎。別的大夫可以“為臣”，孔子怎么就不能享受這個(gè)待遇？國家不來(lái)組織，那我們就自己來(lái)組織，反正不能讓先生死得窩囊寒酸。所以，子路“使門(mén)人為臣”，其實(shí)是一片好心。
問(wèn)題是孔子的想法不同。孔子認為，“為臣”既然是諸侯之禮，那就不能僭越。別的大夫僭越是他們的事，我孔丘不能做。我孔丘明明沒(méi)有資格成立“治喪委員會(huì )”，你們還偏偏要搞（無(wú)臣而為有臣），這不是“行詐”又是什么？這事如果得逞，則自己維護禮法的一世英名，豈非毀于一旦，只怕還會(huì )落下“欺世盜名”的惡評。所以孔子怒不可遏，認為子路是“綁架”了自己來(lái)搞詐騙，這才賭咒發(fā)誓說(shuō)“吾誰(shuí)欺，欺天乎”。意思也很清楚：這種勾當，就連人都騙不了，你還想欺天？至于自己是否死得風(fēng)光體面，孔子也另有想法。他罵子路說(shuō)：我難道一定要死在“治喪委員”手里嗎？我是寧肯死在學(xué)生們身邊的（與其死于臣之手也，無(wú)寧死于二三子之手乎）！就算我死得并不風(fēng)光，難道會(huì )死在馬路邊嗎（予死于道路乎）？顯然，孔子對自己的身份有定位，這個(gè)“位”，就是教書(shū)匠。教書(shū)匠用不著(zhù)搞什么“治喪委員會(huì )”。能夠死在學(xué)生們身邊，有學(xué)生追悼懷念自己就是最大的光榮，干嘛非得享受貴族和官員的待遇，這個(gè)觀(guān)念，可真是讓人肅然起敬。就沖這一條，我們也敬重他老人家一輩子。
可惜，孔子管得了生前，管不了身后；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以后，子貢帶頭，加上宰我、有若等其他學(xué)生，眾人拾柴，眾志成城。大家心往一處想，勁往一處使，齊心協(xié)力，把孔子抬上了圣壇。不過(guò)這已是后話(huà)。
從前面這個(gè)故事里，我們能看到什么呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對后事的安排，實(shí)踐了自己的主張，即“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”（《論語(yǔ)顏淵》）。第二，孔子是性情中人。他心里想什么，就會(huì )表現出什么。一旦發(fā)怒，便全然沒(méi)有什么溫、良、恭、儉、讓。事實(shí)上，孔子也和我們一樣，有著(zhù)普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè )。而且不乏幽默感。讀《論語(yǔ)》，感到里面滿(mǎn)篇都是格言，常會(huì )以為孔子平時(shí)也是格言不離口。其實(shí)，這是誤解，孔夫子30歲開(kāi)始教學(xué)生，一直教到73歲。這40多年的光景得說(shuō)多少話(huà)，豈能句句是格言？《論語(yǔ)》只不過(guò)是把這40多年的話(huà)，挑了又挑，揀了又揀，最后又集中了起來(lái)，可不就成了“格言簍子”？好在《論語(yǔ)》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實(shí)的另一面。正是這另一面，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)被還原的真孔子。
孔子敢哭。哭顏回，可謂感天動(dòng)地。顏回去世那年，孔子71歲，顏回40歲。白發(fā)老人送黑發(fā)人，孔子哭得昏天黑地。據《論語(yǔ)先進(jìn)》記載，當時(shí)孔子痛哭流涕地說(shuō)：哎呀！這是老天爺要我的命呀，這是老天爺要我的命呀（噫!天喪子，天喪子）!旁邊的人說(shuō)：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說(shuō)：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？你們說(shuō)，我不為這樣的人悲痛，又為誰(shuí)悲痛（非夫人之為慟而誰(shuí)為）？可是他沒(méi)有想到，第2年，子路也死了，據《公羊傳哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著(zhù)說(shuō)：哎呀，這是老天爺要斷絕我呀！這時(shí)的孔子真是欲哭無(wú)淚啊。
孔子敢罵。孔子罵宰予，可謂是罵的狗血噴頭。宰予，字子我，生卒不詳，言語(yǔ)科。據《論語(yǔ)公冶長(cháng)》記載，有一次，宰予大白天睡大覺(jué)（宰予晝寢）被孔子發(fā)現，結果遭到痛罵。這里有個(gè)細節值得注意一下，就是《論語(yǔ)》一書(shū)提到孔門(mén)弟子，只要是描述性的，一般都稱(chēng)字，比如顏淵、子路、子貢，子夏、曾皙、冉有。個(gè)別的還稱(chēng)子（先生），比如曾子（曾參）、有子（有若）。只有在記錄孔子原話(huà)時(shí)，才稱(chēng)名。這是因為，按照當時(shí)的禮節，長(cháng)輩稱(chēng)呼晚輩、老師稱(chēng)呼學(xué)生，每個(gè)人稱(chēng)呼自己，都稱(chēng)名。如孔子對尊者說(shuō)話(huà)，就自稱(chēng)“丘”；對學(xué)生說(shuō)話(huà)，就自稱(chēng)“吾”；稱(chēng)呼學(xué)生，則一律回、由、賜、商、點(diǎn)、求等等。叫學(xué)生而稱(chēng)字是“非禮”；說(shuō)自己稱(chēng)字也是“非禮”。有的電視劇里，有孔子自稱(chēng)孔仲尼，曹操自稱(chēng)曹孟德的情況，那就真是覺(jué)得可笑了。孔夫子如果看了這些戲，非給那編劇和導演一個(gè)耳光不可。這個(gè)規矩是不能不講究的。因為名為卑，字為尊。這叫“尊卑有序”，是禮。依禮，后輩稱(chēng)呼前輩，平輩相互稱(chēng)呼，都要稱(chēng)字，否則也是“非禮”。但如果是對長(cháng)輩、老師、君主說(shuō)話(huà)，提到同輩，也只能稱(chēng)名，以示對長(cháng)輩、老師、君主的尊重。《論語(yǔ)》是后世儒生編的，在陳述句中提到孔子的學(xué)生，當然必須稱(chēng)字，包括對宰予。事實(shí)上宰予在《論語(yǔ)》中出現5次，其中4次都是“宰我”，只有這次是“宰予”。為什么呢？恐怕是因為他挨罵。孔子怎么罵宰予，他說(shuō)：“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也!于予與何誅？”朽，就是把墻壁抹平。糞土，是指臟東西、污穢物，包括糞便又不限于糞便，也就是垃圾吧！垃圾壘的墻，當然沒(méi)法粉刷，也不值得粉刷。孔子說(shuō)宰是朽木、是糞土之墻，等于罵他是垃圾。何況還有“于予與何誅”。這話(huà)翻澤過(guò)來(lái)就是：宰予這家伙，我都不知道罵他什么才好。宰予被罵作垃圾，孔子還要說(shuō)“不知道罵他什么才好，簡(jiǎn)直就是深?lèi)和唇^了。
然而，宰予挨罵的原因卻不過(guò)是“晝寢”，這就不能只看表面情況，要到孔子后面的話(huà)去找原因了。孔子在后面說(shuō)什么呢？他說(shuō)：過(guò)去我對別人，是“聽(tīng)其言而信其行”。現在我要改了，改成“聽(tīng)其言而觀(guān)其行”。從什么時(shí)候改的，就從宰予開(kāi)始的。看來(lái)，孔子痛罵宰予，是因為他說(shuō)話(huà)不算話(huà)。可能他原本信誓旦旦要奮發(fā)圖強，結果卻來(lái)了個(gè)“晝寢”，豈非騙子？
當然，事實(shí)上宰予并不是騙子。相反他也是孔子的好學(xué)生。后來(lái)，子貢搞“造圣運動(dòng)”宰予出了大力。據《孟子公孫丑上》記載，宰予甚至說(shuō)“以予觀(guān)于夫子，賢于堯舜遠矣”，意思是堯舜都比不上孔子。
孔子的一頓臭罵，竟罵出一個(gè)“骨灰級”的忠實(shí)信徒。于是，我們就很想知道，這是為什么？或者說(shuō)孔子為什么會(huì )成為他學(xué)生心目中的圣人？
原因我想也很多。比方說(shuō)在文化上，孔子承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)；在學(xué)術(shù)上，孔子出類(lèi)拔萃，總其大成；在道德上，孔子身體力行，以身作則；在教學(xué)上，孔子循循善誘，誨人不倦，這些是眾所周知的原因。這里只說(shuō)其中之一，那就是孔子真實(shí)坦誠的人格魅力。
孔子真實(shí)坦誠嗎？是的。他甚至不掩飾對某個(gè)人或者某些人的憎惡或厭惡。據《論語(yǔ)子路》記載，有一次，子貢問(wèn)孔子怎樣才可以叫做“士”。士，原本是當時(shí)一個(gè)特殊的階級（階層），大約相當于現在的“知識分子”（李澤厚先生便如此翻譯）。不過(guò)在孔子那里，階級或者等級，是要和“品級”相匹配的。匹配，才叫名副其實(shí)，比如“君子”，原本是階級或者等級（貴族）。但在孔子那里，同時(shí)也是品級。因此，一個(gè)人，光有君子的身份地位還不行，還必須同時(shí)具備君子的品位和修養，才配稱(chēng)為“君子”。子貢的問(wèn)題也是如此。他問(wèn)“何如斯可謂之士矣”（怎樣才配得上是士）？孔子的回答是：愛(ài)惜羽毛，懂得羞恥，出使四方，不辱君命，就可以叫做“士”。子貢問(wèn)：次一等呢？孔子說(shuō)：族人稱(chēng)贊他孝順父母，鄉親稱(chēng)贊他尊敬長(cháng)老。子貢又問(wèn)：再次一等呢？孔子說(shuō)：言必信，行必果。這就是淺薄固執的小人了，不過(guò)馬馬虎虎也可以算作最次一等的。子貢再問(wèn)：現在那些搞政治的人怎么樣？孔子的鄙夷立馬溢于言表：“噫！斗筲之人，何足算也！”斗，就是量斗；筲（音稍）。就是飯籃。斗筲之人，也就是度量狹小見(jiàn)識短淺的人。這話(huà)也可以翻譯為：哼，那幫家伙，算得了什么！剛才說(shuō)過(guò)，就連那些“言必信，行必果”的“硁硁然小人”，都勉強可以算作最次等的士（亦可以為次矣）；而所謂“今之從政者”，卻是“何足算也”。可見(jiàn)，孔子對當權派的評價(jià)，還在小人之下。
更值得注意的是，孔子的這種蔑視還要毫不掩飾的表現出來(lái)，豈非性情中人？孔子甚至還做過(guò)一些匪夷所思的事。據《論語(yǔ)陽(yáng)貨》記載，有一個(gè)名叫孺悲的人想見(jiàn)孔子。孔子不見(jiàn)，讓門(mén)房對他說(shuō)自己生病了。可是，傳話(huà)的人剛出門(mén)，孔子就“取瑟而歌，使之聞之”，也就是又奏瑟又唱歌，還故意讓那人聽(tīng)到。這意思就再清楚不過(guò)：“我沒(méi)病，好著(zhù)呢！不過(guò)就是不見(jiàn)你！”為什么不見(jiàn)？不清楚。反正是不給面子。順便說(shuō)一句，孔子是很喜歡音樂(lè )，大概也會(huì )唱歌的。《論浯述而》記載說(shuō)，孔子和別人一起唱歌，如果別人唱得好（與人歌而善），就一定請那人再唱一遍，自己“而后和之”。和，音賀。這個(gè)“而后和之”是什么意思？是唱第二段？還是唱另一聲部？大概是伴唱。比如唱《好漢歌》，第一句是：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇！這是獨唱。接下來(lái)是：嘿呵嘿呵參北斗哇，水里火里不回頭畦！這就是伴唱。所謂“與人歌而善”，按照李零先生的翻譯，就是“發(fā)現別人唱得好”。和別人一起唱歌，發(fā)現別人唱得好，孔子就心甘情愿地做伴唱。你看，孔子是不是特可愛(ài)啊！
我們還可以說(shuō)一件事來(lái)證明孔子的可愛(ài)。孔子有個(gè)學(xué)生叫言偃。言偃，字子游，文學(xué)科，當過(guò)武城的宰。子游做武城宰的時(shí)候，孔子曾經(jīng)去參觀(guān)（視察）。據《論語(yǔ)陽(yáng)貨》記載，孔子一到武城就聽(tīng)到了“弦歌之聲”。孔子就笑著(zhù)說(shuō)了“割雞焉用牛刀”。這意思也很明白，你才管理巴掌大的一個(gè)地方，也用得著(zhù)一本正經(jīng)辦教育，搞禮樂(lè )教化。子游說(shuō)：學(xué)生聽(tīng)先生講過(guò)，君子學(xué)習禮樂(lè )就有愛(ài)心，小人學(xué)習禮樂(lè )就聽(tīng)使喚（君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使）。孔子馬上就改口說(shuō)：“同學(xué)們，阿偃的話(huà)是對的，我剛才是開(kāi)玩笑的！”
孔子真是開(kāi)玩笑也未必。我們知道，武城是魯國國都曲阜附近一個(gè)小邑，大約也就相當于現在一個(gè)鄉。子游在那里推行禮樂(lè )教化，多少有點(diǎn)小題大做。所以，孔子用“割雞焉用牛刀”就至少有點(diǎn)調侃。但這事不能較真。巴掌大的地方，那也是地方呀！禮樂(lè )教化既然“放之四海而皆準”，你就不能說(shuō)小地方用不著(zhù)。所以，子游也較真，孔子就不好再調侃，只好打哈哈，說(shuō)對不起啊，剛才說(shuō)的話(huà)是開(kāi)玩笑的，不要當真了。（前言戲之耳）。可想而知，當時(shí)的神態(tài)，我想一定很好玩。
這就是我在《論語(yǔ)》中讀出的孔子。他有血有肉，真情實(shí)感，不掩飾、不做作，有時(shí)還憨態(tài)可掬。我喜歡這樣的孔子。不喜歡后來(lái)被圣化了的孔子。
真實(shí)的孔子很孤獨。據《論語(yǔ)憲問(wèn)》記載，孔子曾經(jīng)對子貢說(shuō)：沒(méi)有人理解我呀（莫我知也夫）！子貢問(wèn)：怎么就沒(méi)人理解先生呢（何為其莫知子也）？孔子說(shuō)：不抱怨老天，不怪罪別人（不怨天，不尤人），點(diǎn)點(diǎn)滴滴從下面學(xué)起。爭取達到最高境界（下學(xué)而上達）。理解我的，只有老天爺吧（知我者其天乎）。
這段話(huà)不好理解。比如“下學(xué)而上達”，各種解釋都有。誰(shuí)也不敢說(shuō)自己的解釋就合孔子的本意，我的翻譯也一樣“不怨天，不尤人”的本意倒是清楚，但孔子為什么要說(shuō)這句話(huà)，就不清楚了。一種解釋是：子貢問(wèn)孔子，怎么就沒(méi)有人理解先生呢？孔子回答說(shuō)，因為我“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達”，這是只有老天爺才能理解的。另一種解釋是：孔子并不正面回答子貢的問(wèn)題，只是說(shuō)，盡管沒(méi)有人理解我，我還是“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達”，能理解的，只有老天爺吧！第一種解釋是“回答”；第二種解釋是“回應”。到底是哪一種，就不清楚了。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是孔子認為沒(méi)有人理解他，實(shí)際情況也大約如此。
很多人都不理解孔子，包括他的學(xué)生。據《論語(yǔ)述而》記載，孔子曾經(jīng)對他的學(xué)生說(shuō)：你們以為我有什么隱瞞的嗎（二三子以我為隱乎），我沒(méi)有什么隱瞞的呀（吾無(wú)隱乎爾）！我沒(méi)有一件事情是要瞞著(zhù)你們，不告訴你們，不止你們知道的（吾無(wú)行而不與二三子者）。這就是我，孔丘（是丘也）！
孔子這話(huà)是什么時(shí)候說(shuō)的？對誰(shuí)說(shuō)的？為什么要說(shuō)？都不清楚。怎么理解，也眾說(shuō)紛紜。但我總覺(jué)得里面有文章。我甚至懷疑，是不是有學(xué)生表示出對先生的不滿(mǎn)，而且這不滿(mǎn)還很強烈，孔子才會(huì )出來(lái)發(fā)表這個(gè)聲明。這可是沒(méi)有證據的事，姑且存疑吧!
但是，如果當真被學(xué)生懷疑，那是很傷心的事情。不過(guò)更讓孔子傷心的，恐怕還是他的理想、主張不能實(shí)行。據《史記孔子世家》記載，孔子在臨終前對子貢說(shuō)：天下失去正道和正義，已經(jīng)太久了（天下無(wú)道久矣）。沒(méi)有人能夠繼承我的思想，完成我未竟之事業(yè)（莫能宗予）。這話(huà)子貢聽(tīng)了可能不以為然。怎么沒(méi)有人，我們這些學(xué)生不都是接班人嗎？
但我以為，孔子說(shuō)的是真心話(huà)，也是實(shí)話(huà)。他的理想恐怕讓他活到今天也實(shí)現不了。后世所尊奉的，都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。
或許，這就是孔子了。他是文化巨匠、失意官員、模范教師、孤獨長(cháng)者、性情中人、眾矢之的。自從孔子創(chuàng )立了儒家學(xué)說(shuō)和儒家學(xué)派，他和他的學(xué)說(shuō)、學(xué)派，就成了后世必須面對的對象，無(wú)法回避的話(huà)題，誰(shuí)都繞不過(guò)去。墨家、道家、法家，群起而攻之；儒家自己，則一面繼承維護，一面修正發(fā)展。但無(wú)論是繼承和發(fā)展，還是反對和修正，其立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)和方法也各不相同。墨家、道家、法家之間，包括儒家內部不同派別之間也要各抒己見(jiàn)，相互批判。由此，便引發(fā)了一場(chǎng)歷時(shí)300年之久的跨世紀大辯論，--先秦諸子百家爭鳴。先秦諸子百家爭鳴時(shí)間之長(cháng)，問(wèn)題之多，情況之復雜也是共知的。這場(chǎng)爭鳴可以概括為“三場(chǎng)大辯論”（兩大戰役）。第一場(chǎng)是儒墨之爭，爭論的焦點(diǎn)是“仁愛(ài)還是兼愛(ài)”；第二場(chǎng)是儒道之爭，爭論的焦點(diǎn)是“有為還是無(wú)為”；第三場(chǎng)是儒法之爭，爭論的焦點(diǎn)是“德治還是法治”。
[孔子的晚年人生]相關(guān)文章：
1.微小說(shuō)：晚年
2.微小說(shuō)：阿呆的幸福晚年
3.阿赫瑪托娃晚年詩(shī)十首
6.《孔子拜師》課件
7.孔子拜師教案
9.孔子的教育名言