天陰沉沉的，不一會(huì )兒就下起雨來(lái)，高考前最后一次回家后返校的一路上，我一直試圖把頭頂的那把傘推向父親那邊，可每次都被“無(wú)情”地推了回來(lái)，父親的半邊身子都濕透了。
“這次回去，事事都要注意安全，保證自己的身體健康。”一向沉默寡言，整天“黑”著(zhù)臉的父親，打破了沉寂。我十分詫異，眼神不由地向他瞥了一眼，卻看見(jiàn)他嘴角顫抖著(zhù)，嘴角揚起慈祥卻又陌生的笑容，我趕緊把頭轉向了一側。
印象中的父親總是那樣的嚴肅。的確，我們家很窮，生活的重擔與兒女成長(cháng)的壓力將父親壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他也逐漸養成了一副暴躁的脾氣。年幼的我和姐姐整天闖禍，使原本急躁的父親更加急躁，于是左一個(gè)右一個(gè)夾在腿上，一個(gè)個(gè)鞋印落在了我們幼嫩的屁股上，而我意識到“在我的世界里，你早已淡化”。
“不要緊張，放輕松，不要給自己太多壓力……假設你真的沒(méi)成器，我和你媽?zhuān)肋h都是你的依靠，記著(zhù)回家。”父親的話(huà)把我拉了回來(lái)，聽(tīng)到這，我的心里忽然起了波浪。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，我瑟瑟地抖了一下，父親立即將我摟在懷里，我分明感受到那久違的溫暖。
“這世界里，我不需要他。”我極力地回憶那個(gè)“真實(shí)”的父親。小時(shí)候就算我考了全班第二，拿著(zhù)試卷給他看，他也會(huì )將試卷搓成一團，冷冷地說(shuō)道：“有本事就考第一。”六月的烈日下，他把那柄鋒利的鐮刀給我，“今天必須割完這半畝小麥，割不完就別回家吃飯。”……
不知不覺(jué)中，我們到了校門(mén)口。“我到了，你早點(diǎn)回家吧！”一路沉默的我終于開(kāi)了口。“我再送送你吧！”父親緊緊抱著(zhù)背包。我默默地低下頭，卻看見(jiàn)父親那雙破布鞋早已濕透，褲腿也濕了大半截，雨越下越大了。“不用了，就兩步，你回去吧！”我口氣中略顯強硬、無(wú)奈，原本強硬的父親如今卻軟弱了下來(lái)，他慢慢地松開(kāi)背包，我把行李接了過(guò)來(lái)，而父親趁機把那把傘塞給了我，說(shuō)：“這幾天都有雨，注意多穿些衣服，別感冒。”我轉身離去，而父親仍舊默默地站在門(mén)口，踮著(zhù)腳尖張望著(zhù)我越走越遠的身影，“別忘了，多給家里打電話(huà)，記住了，注意身體……”我眼角不由自主地流出一滴滴淚珠，伴著(zhù)雨滴，滑下臉龐，碎成幾瓣：原來(lái)，父親是那樣的愛(ài)我，對不起，父親！我明白，無(wú)論什么時(shí)候，對我而言，我的世界需要你，我的父親！
父愛(ài)如河，流淌著(zhù)無(wú)言的愛(ài)。無(wú)論何時(shí)何地，這世界需要你--那早已不再年輕的父親。
【技法點(diǎn)評】
運用對比手法，刻畫(huà)人物形象，是本文最大的特色。文章主要寫(xiě)現在的父親，卻巧妙地穿插了對過(guò)去的父親的描寫(xiě)，前后對比鮮明，烘托出父親偉岸的形象。這樣的對比體現在：動(dòng)作行為的對比--父親現在推傘為我遮雨，過(guò)去用鞋底板打我屁股；神態(tài)的對比--過(guò)去整天“黑”著(zhù)臉，現在露出慈祥的笑容；語(yǔ)言的對比--現在話(huà)語(yǔ)質(zhì)樸而親切，充滿(mǎn)了愛(ài)與關(guān)心，過(guò)去話(huà)語(yǔ)冷淡，不近人情；我心里感受的對比--以前我認為“這世界里，我不需要他”，現在感受到“我的世界需要你，我的父親！”……通過(guò)多角度多側面的對比，父親過(guò)去嚴肅、急躁的形象，瞬時(shí)高大起來(lái)。
包玉蘭